11月12日10時(shí)03分，天舟五號(hào)貨運(yùn)飛船乘坐長(zhǎng)征七號(hào)遙六運(yùn)載火箭，從文昌發(fā)射場(chǎng)奔赴太空。12時(shí)10分，天舟五號(hào)貨運(yùn)飛船與在軌運(yùn)行的空間站組合體成功進(jìn)行自主快速交會(huì)對(duì)接，僅用2小時(shí)，創(chuàng)造了世界航天史交會(huì)對(duì)接歷時(shí)最短的新紀(jì)錄。

“太空快遞小哥”誕生記

為了完成預(yù)定目標(biāo)，天舟五號(hào)的入軌精度偏差不能超過(guò)4秒，為此，長(zhǎng)七火箭采用了高精度激光陀螺和光纖陀螺慣性測(cè)量組合的設(shè)計(jì)方法，這也是我國(guó)現(xiàn)役運(yùn)載火箭中入軌精度最高的。

【資料圖】

馮永：比如我們的重量要精確控制，我們的轉(zhuǎn)動(dòng)慣量要精確控制，分離的時(shí)候要沒(méi)有半點(diǎn)差錯(cuò)，包括火箭起飛的窗口都是零窗口，所謂零窗口，10點(diǎn)03分05秒，零窗口打。

記者：我覺(jué)得這個(gè)太難了。

馮永：我們有一個(gè)所謂的精度鏈或者叫尺寸鏈也好，有一個(gè)分析，比如我允許有10秒的誤差，這10秒誤差我會(huì)給比方火箭起飛點(diǎn)分配1秒，分配2秒，然后我們船艦分離調(diào)整自己的姿態(tài)，會(huì)給自己留一兩秒。

記者：沒(méi)想到天舟人的時(shí)間都是以秒算的。

馮永：這次兩小時(shí)交會(huì)對(duì)接是整個(gè)團(tuán)隊(duì)，甚至包括火箭團(tuán)隊(duì)大家共同努力的結(jié)果，還有包括發(fā)射場(chǎng)發(fā)射的團(tuán)隊(duì)大家都在努力，保證爭(zhēng)取零窗口，不吃系統(tǒng)余量。

與天舟貨運(yùn)飛船此前的6.5小時(shí)快速交會(huì)對(duì)接相比，天舟五號(hào)主要從兩方面進(jìn)行了方案的調(diào)整。一是將遠(yuǎn)距離導(dǎo)引過(guò)程由多圈次壓縮為不到一圈，將多次變軌壓縮為了兩次綜合機(jī)動(dòng)，該部分用時(shí)由原來(lái)的約4個(gè)小時(shí)減少到約1個(gè)小時(shí)。二是在近距離自主控制段，減少了多個(gè)確認(rèn)飛船狀態(tài)的停泊點(diǎn)，就好像動(dòng)車組減少經(jīng)停車站數(shù)量一樣，加快了接近速度，該階段時(shí)長(zhǎng)由2個(gè)多小時(shí)縮短為約1小時(shí)。

僅用兩小時(shí)，天舟貨運(yùn)飛船與中國(guó)空間站“T”字構(gòu)型組合體首次交會(huì)對(duì)接任務(wù)取得圓滿成功。

馮永：當(dāng)時(shí)真的從椅子上蹦起來(lái)了，真的蹦了。當(dāng)時(shí)五院院長(zhǎng)書記都跟我們坐在一起，大家鼓掌，真的不容易。以前還能看見(jiàn)十字靶標(biāo)多多少少左右會(huì)有一些移動(dòng)，這次幾乎是十環(huán)。

記者：所以從椅子上蹦起來(lái)的那一刻，你在想什么呢？

馮永：因?yàn)橛X(jué)得第一就是外國(guó)人沒(méi)做到的中國(guó)人做到了；第二就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)能夠在這么短的時(shí)間內(nèi)團(tuán)結(jié)協(xié)作，把一個(gè)這么新的技術(shù)從提出一直到實(shí)現(xiàn)，做得這么完美，我也非常感謝大家的付出。

路雖遠(yuǎn)，篤行可至

馮永大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)航天領(lǐng)域，先后參與了東方紅三號(hào)通信衛(wèi)星，實(shí)踐五號(hào)等小型衛(wèi)星的研制工作。2017年11月，航天科技集團(tuán)五院把他調(diào)回北京，出任航天科技集團(tuán)五院天舟系列貨運(yùn)飛船總指揮，那個(gè)時(shí)候正是天舟二號(hào)研制生產(chǎn)的階段。天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船是中國(guó)空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證和建造階段首飛的貨運(yùn)飛船。但在天舟二號(hào)組裝完成，將要開(kāi)始測(cè)試時(shí)，疫情帶來(lái)了意想不到的困難。

馮永：一個(gè)20天的試驗(yàn)我們做了40天，這40天本來(lái)是計(jì)劃整個(gè)試驗(yàn)隊(duì)要去喀什對(duì)接，人坐飛機(jī)去了喀什，進(jìn)不了測(cè)控站，就想下一步去哪？跟家里商量，說(shuō)是去青島，結(jié)果沒(méi)有青島的飛機(jī)，最后這些試驗(yàn)隊(duì)員坐飛機(jī)轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘭州，專門派大巴把這些人和設(shè)備拉上，兩天兩夜把人從蘭州拉到北京。

記者：大巴車上的每一個(gè)人內(nèi)心有多煎熬，載人航天三步走的計(jì)劃是沒(méi)變的，該什么時(shí)候發(fā)天舟二號(hào)就得什么時(shí)候發(fā)，那怎么辦呢？

馮永：所以最后大家還是憋著一口氣，到青島還不行，最后從青島轉(zhuǎn)戰(zhàn)渭南，終于最后在渭南把這個(gè)試驗(yàn)做完了。12月份出的差，一直到臘月小年這些人才回來(lái)。

實(shí)現(xiàn)零疑問(wèn)、零缺陷、零故障是航天工程風(fēng)險(xiǎn)管控的目標(biāo)，2021年1月，在發(fā)射時(shí)間已經(jīng)迫近的時(shí)候，一件突發(fā)事件給馮永和團(tuán)隊(duì)帶來(lái)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

馮永：我們天舟四號(hào)正好在做力學(xué)環(huán)境實(shí)驗(yàn)，其中我們有個(gè)設(shè)備在開(kāi)機(jī)之后沒(méi)有正常加載執(zhí)行。

記者：加載執(zhí)行是什么意思？

馮永：比方咱們著車基本都是鑰匙一擰就著，但是我終于有一天碰見(jiàn)一啟沒(méi)著，但是我又一啟它又著了，這個(gè)并不影響我后續(xù)的工作。

記者：但是害怕，它萬(wàn)一下次不著了呢？

馮永：對(duì)，所以說(shuō)這個(gè)肯定是我的一個(gè)疑點(diǎn)。

按照不帶任何疑點(diǎn)上天的原則，各個(gè)專家從北京、文昌、西安、煙臺(tái)齊聚在蘭州，目的就是解決開(kāi)機(jī)加載偶發(fā)不成功的現(xiàn)象。

馮永：五天五夜基本上我們是沒(méi)有看到太陽(yáng)。白天我們都在辦公室都在實(shí)驗(yàn)室，只有晚上兩三點(diǎn)鐘才能回到招待所，招待所天不亮，冬天八點(diǎn)的時(shí)候蘭州天是不亮的，我們又去上班，所以見(jiàn)不著太陽(yáng)，一直到第五天的晚上放松了，問(wèn)題找到了，它就是一個(gè)也可以講是電磁兼容性的問(wèn)題。

記者：五天五夜沒(méi)有見(jiàn)到太陽(yáng)？

馮永：每天睡四到五個(gè)小時(shí)，肯定超不過(guò)五個(gè)小時(shí)。

記者：也睡不著？

馮永：那肯定睡不著，所以說(shuō)航天人對(duì)于疑點(diǎn)不一致，或者說(shuō)質(zhì)量問(wèn)題他處理的態(tài)度是跟其他行業(yè)不一樣的，第一個(gè)零容忍，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題第一時(shí)間去解決，而且要根治，我們還要開(kāi)展舉一反三，這也就是咱們航天所謂“雙五條歸零”，一個(gè)是技術(shù)歸零，一個(gè)是管理歸零。

一約既定，使命必達(dá)！天舟二號(hào)、天舟三號(hào)、天舟四號(hào)先后成功發(fā)射，與天和核心艙順利對(duì)接后，在軌進(jìn)行了一系列拓展應(yīng)用實(shí)驗(yàn)。這其中當(dāng)天舟二號(hào)完成使命，受控隕落之后，馮永寫下了《給天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船的一封信》。

馮永：當(dāng)時(shí)我寫過(guò)這么幾句話，“在奮斗的路上永遠(yuǎn)不要怕吃苦，只要你想成功，沒(méi)有捷徑可走，你必須一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)去做，只有每一步你做踏實(shí)了，不管它是順境還是坎坷，它都是墊向你奔向目標(biāo)的臺(tái)階。路雖遠(yuǎn)，篤行可至。”

負(fù)5小時(shí)裝載物資“大禮包”

因?yàn)檠b載的貨包中有一些存在濕度和溫度控制的要求，所以天舟五號(hào)在發(fā)射前，負(fù)5小時(shí)才能進(jìn)行裝載。然而，最后的這個(gè)操作一旦出現(xiàn)失誤，那么也就意味著天舟五號(hào)的發(fā)射就要推遲。

記者：怎么裝？

馮永：它在距離地面大概五十多米的一個(gè)操作平臺(tái)上，要打開(kāi)整流罩的側(cè)操作口，打開(kāi)我們密封艙的一個(gè)側(cè)操作口，裝到一個(gè)里面有溫度控制的裝置里，然后在逆流程把這個(gè)艙門給它關(guān)上。雖然這個(gè)裝的貨物并不重，但是因?yàn)槭歉呖兆鳂I(yè)，下面就是裝滿了氧化劑和燃燒劑的火箭，所以對(duì)于咱們操作人員還是一個(gè)考量。

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，馮永他們專門挑選了兩個(gè)業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的操作人員，兩人互為備份，反復(fù)演練，保證操作嚴(yán)謹(jǐn)，一次成功。看著他們?cè)谟袟l不紊地裝載貨物，其實(shí)，馮永的心里也為他們捏把汗。

馮永：整個(gè)操作持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。作為我們來(lái)說(shuō)是挺揪心，但是也比較有信心，所以我們最后的操作就是定崗、定人、定流程，就是誰(shuí)干什么就干什么，不干別的。

記者：在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中的每一步都是可丁可卯的，你已經(jīng)習(xí)慣不給自己留余量的日子了嗎？

馮永：我們心里要有底氣，我們的余量從哪來(lái)？就從沒(méi)有余量中找余量。我們通過(guò)不同的反復(fù)演練，壓縮我們的流程，優(yōu)化我們的流程，讓我們的操作更熟練，我們?cè)趦蓚€(gè)小時(shí)之內(nèi)能干完，我的余量不就出來(lái)了嗎？這幫小伙子們的確很棒，操作完了之后比我們計(jì)劃的時(shí)間還提前了二十分鐘。

“讓航天員吃上熱乎的餃子”

天舟五號(hào)“到訪”后，神舟十五號(hào)載人飛船很快也將發(fā)射，3位航天員將與神舟十四號(hào)航天員實(shí)現(xiàn)“太空會(huì)師”。屆時(shí)，中國(guó)空間站將首次實(shí)現(xiàn)6名中國(guó)航天員在軌駐留，迎來(lái)“滿員”。天舟五號(hào)貨運(yùn)飛船運(yùn)來(lái)的物資，也將為他們同時(shí)在軌工作和生活以及神舟十五號(hào)航天員后續(xù)半年的駐站提供最充分、最踏實(shí)的保障。

記者：天舟五號(hào)要突破這么多的技術(shù)難關(guān)，那天舟六號(hào)怎么辦？天舟七號(hào)呢？

馮永：天舟六號(hào)我們現(xiàn)在正在做，我們優(yōu)化了內(nèi)部設(shè)備的布局，把裝貨物的密封艙體積加大。我們大概算了算，三個(gè)航天員可以吃三個(gè)月的食物是沒(méi)問(wèn)題的。不光帶什么，比如我?guī)罱o養(yǎng)也好，哪怕我多帶點(diǎn)蘋果，航天員每天能吃到蘋果、吃到橘子，也是挺好的一個(gè)事。所以說(shuō)全心全意為在軌航天員多想一些辦法，為中國(guó)空間站建設(shè)多拉些貨。

記者：以后航天員真的想吃點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)，這就可以往大件里帶了。

馮永：那天我們開(kāi)玩笑，上盤餃子，上面航天員真的能吃上熱乎的。

記者：熱乎餃子都能吃上？

馮永：餃子兩個(gè)小時(shí)涼不透吧？那我要是負(fù)三小時(shí)把它裝上去，只要有一個(gè)比較好的保溫袋子就行，不用擱冰箱。

記者：你前面有沒(méi)有一個(gè)新的目標(biāo)，要去實(shí)現(xiàn)的？

馮永：從我現(xiàn)在這個(gè)崗位來(lái)說(shuō)，快的交會(huì)對(duì)接的速度，更大的載重比，更大的貨物運(yùn)輸能力是我們永遠(yuǎn)的追求。比如有大的備品備件需要上去，目前全密封的貨船完不成，我們就有可能去建造半密封貨船或者全開(kāi)放的貨船，把大件物資搬上去。

關(guān)鍵詞： 中國(guó)空間站 操作人員 運(yùn)載火箭