習慣閱讀的人，根本不需要書單｜專訪葉子

《我在島嶼讀書 第二季》劇照。

?作者 | 許崢?編輯 | 蕭奉

【資料圖】

讓作家、教授、評論家，開一份書單，找出一條閱讀脈絡，是很多讀者想要得到的“答案”。

但閱讀往往不是一條直挺挺的道路，沒有一條適合所有人的路徑，它曲曲折折，可能跌宕起伏，可能充滿發現。用文學教授葉子的話來說，閱讀是“玄學”，很難說得清其中的奧妙。

盡管如此，聽讀書人談論閱讀的秘密與經驗，還是讓人受益。2023年6月，《我在島嶼讀書》第二季開播，葉子與蘇童、余華等作家一起來到了珠海東澳島，繼續嘗試談論閱讀這門“玄學”。

南京大學文學院副教授葉子出生于1984年，江蘇南京人。曾祖父是葉圣陶，祖父是編輯家葉至誠，父親是作家葉兆言，她從20世紀80年代的童年開始，就在家族的藏書中漫游，辨認種種刊物、劇本、小說的樣子與奧妙，坐在文學餐桌的另一頭，與家人共同討論、品嘗、拉鋸。

后來，她觀察大量的翻譯小說，研究《紐約客》，為它做一系列清楚的回溯，翻譯瑪格麗特·阿特伍德與安吉拉·卡特，選擇做文學的研究者，而不是矚目的被研究者，一面讀，一面編寫無數長、中、短篇的枝干。

她在文論中指出，“短篇小說的寫作，有時只需要一種孤獨的情緒，像北島的一字詩——《生活》：網——那樣編織出密不透風的網籠；有時它只需要一種曖昧的象征”。

作為讀小說的人，她會用閱讀與想象編織出什么樣的網籠？她如何讀書，又如何通過閱讀去想象生活？

以下是葉子的回答。

葉子。/陳強攝

閱讀是一個挺私人的事

硬核讀書會：你每天都有固定的閱讀時間嗎？最近在閱讀哪本書呢？

葉子：閱讀就是我工作的一部分，所以很難說我的閱讀習慣如何，無論我是備課還是寫論文，抑或是翻譯，都和閱讀緊密捆綁。

我最近看的印象比較深的一本書，是《Endpapers》，2021年出版的一個家族回憶錄。

《Endpapers》

Alexander Wolff 著

Atlantic Monthly Press，2021-3

其中就談到Pantheon Books（萬神書局）的歷史。談到這個圖書公司，是如何在戰后美國成為一個經典的翻譯文學廠牌，在大西洋兩岸的文學流動中，成為歐洲作家最信賴的出版商。

其實也補足了一些我的知識盲區，因為以前總是看到Pantheon Books，但對背后的翻譯出版的歷史沒有特別關注過。我還讀得挺開心的。

硬核讀書會：你作為大學教授，會給學生定下必須達成的閱讀量或書單嗎？一般是多少？

葉子：我很少給學生開書單，因為讀書這個事情是想讀什么就讀什么。書單像一個任務，有“本數”的限制，規定了一個體量，而讀書可以不受限制。

我的學生都非常優秀，他們也不太需要我開書單，讀書都特別快、特別廣，閱讀量已經讓他們的視野很開闊了。甚至有的時候是學生給我開書單，說老師你應該讀這本書。這本我還沒讀完，他們就又推薦下一本了。

如果進入了一個讀書的良性循環，習慣閱讀，也就不需要書單了。

硬核讀書會：一個并非出生于書香世家的小孩，是不是只能依賴機緣巧合的指引才有辦法成為一個讀書人？

葉子：當然不是。

我覺得閱讀是一個挺私人的事，該關起門來做。亨利·米勒說他最好的閱讀體驗，都是在廁所里發生的。其實也是在講，閱讀是個人化的，是私密的。它是你自己的事情。

就像吃飯不需要別人指引一樣，閱讀也是一個特別自然的事，我更傾向于拋開點評的輔助，不是它說哪個菜好，我就要點哪個菜，而是依照自己的直覺，允許自己有試錯的成本。

《請以你的名字呼喚我》劇照。

硬核讀書會：你在文論中提到過，像《紐約客》的訂戶，“主要集中在富裕的、受過良好教育、事業成功的人群”，那么你認同“文化是少數人的精神活動”嗎？

葉子：我記得《紐約客》創刊時，宣稱“我們這本雜志不是給Dubuque老太太看的”，Dubuque是愛荷華一個很小的城市。《紐約客》不明智地、很輕浮地說了這么一句話。

《時代》周刊是它的競爭對手，立刻就在下一期的封面放了一個老太太坐在搖椅上閱讀的肖像。

原本《時代》周刊的封面都是政治人物的肖像，但它為了調侃《紐約客》的自命不凡，就真的虛構了一個來自Dubuque的老太太，讓老太太諷刺回擊——

我知道《紐約客》的編輯們是文學精英，他們應該明白，鄉下習氣再俗，都俗不過沒有禮貌的都市人。

這說法多妙，大都市的壞品位就不是壞品位了嗎？

《紐約客》是一本好雜志，也因為它懂自嘲、懂幽默，知道反省那種自視精英的態度。這或許能回答你剛剛的提問。

《紐約客》雜志封面。

硬核讀書會：你在文論中摘錄過李翊云的一句話，她說“文學是無法改造世界的，也許改造不了才是文學不死的原因”，你覺得我們仍然要孜孜不倦閱讀文學的目的是什么？

葉子：我同意文學改造不了世界，改造世界的是其他學科，是醫科理科工科商科，這些都是維持生命必要的，也實實在在改變世界的學科。

但文學是面向內心世界的。文學的美，文學的愛，是用來改變你自己的。

硬核讀書會：生活中可以沒有閱讀嗎？

葉子：蒙田說：我的良知只約束我自己，別人由別人的良知去約束。我希望我的生活里，能一直有閱讀，但別人的生活，只能由別人去操心了。

我最早的閱讀啟蒙來自刊物

硬核讀書會：你在《“短故事”的游戲》中提到，“互文是最具普遍性的現代文本方式……一個強有力的創作者，往往也是一個強有力的借鑒者”，你作為讀者是否也會經歷這種類似的感受？比如在某本書中牽引出另一本書的互為印證和聯想。

葉子：互文這個話題很有意思。對于讀者來講，互文的樂趣來自于尋找和作者共有的閱讀經驗，是一個挺有游戲感、挺有樂趣的事。

它可以是讀者和讀者之間的交流、作者和作者之間的交流、作者和影響自己的作者之間的交流。

《時時刻刻》劇照。

硬核讀書會：有時候，讀者面對翻譯小說會有一種天生的謹慎，因為它換了一種語言，某種程度上算是換了一個寫作者，就像你說的，“是去到一個之前沒有去過的地方”，你會給讀者什么樣的建議去挑選一本好的翻譯小說？

葉子：我是一個比較不在乎譯本的人。出于上課的需要，我可能會挑一個更合適的譯本，但平時閱讀翻譯小說的時候，我其實沒那么介意，不會在各個譯者間精挑細選。

這不意味著譯者不重要，我對經典譯本也心懷感激。只是我想多看、快看，不被譯者擋在某本書之外。

我自己也做翻譯工作，所以內心深處對譯者有共情。我們每個人都有不同的語言習慣，有時真的未必一個譯本就比另一個譯本優秀多少。一本書被辛辛苦苦翻譯出來，可能隨口的一句評價“譯本太爛”，就讓它少了很多讀者，挺可惜的。

除非你會很多很多種語言，否則你永遠需要翻譯。

閱讀譯本的時候，我比較少去想“這句話翻得準不準確”“這個詞翻得好不好”“譯者的語言習慣好奇怪”諸如此類的問題。

尤其讀英譯小說，現在大家英文都不錯，看譯文忍不住就會想“這句話它可能原文是什么”“怎么譯者連這個都譯錯”。但如果總給譯者挑錯，閱讀就斷斷續續，總在做判斷。

我還是抱著一個比較寬容的態度，希望自己能快速把握一本書，盡量不讓譯者成為我的障礙，把他看作是帶我進入一本書的向導。

硬核讀書會：你在文論里提到《紐約客》對任何文學文本都敢于拒絕和承認，對你來說，什么樣的書你是拒絕承認的？或者說，你是如何確立自己的文學品位的？

葉子：我覺得“品位”這個詞有點奇怪，不如聊聊我對報刊的興趣是怎么來的。

其實我們這一代人的學業壓力很大。在我自己的成長經歷中，沒有什么時間讀閑書。雖然家里有特別多的報紙和雜志，但如果偷著讀被發現，一定會被喝令說，你怎么在看報紙。

可能因為報刊的生命周期短，所以我無法在緊張的日常中，分一點時間給它。一直到現在，我看報紙和雜志，還忍不住會有一種心虛的感覺。

但現在我對報刊的巨大興趣，也恰恰來自于它們是一期期來，又一期期成為歷史，來自于這種短暫、當下、不斷被更新的感覺，它們和書是不一樣的文本呈現。

所以，誰知道呢，閱讀的拒絕和承認，也是會有變化的。

《天才捕手》劇照。

硬核讀書會：你會有意識地培養你女兒的文學審美嗎？

葉子：其實很慚愧，我對我女兒在這方面是很疏忽的。工作忙也算是一個借口吧，我們親子共讀的時間很少。可能也因為我還不太懂得，如何用孩子的口吻，平等和她說話。

孩子永遠不會順應你的選擇，我以為她會喜歡的故事，她一定沒興趣。她特別喜歡的故事，我又會覺得這有什么好讀的。

不過，也有特例，比如《小王子》，還有福克納唯一的童話書《許愿樹》，我們都是兩三天讀完，讀完還愿意再讀。

《許愿樹》

[美] 威廉·福克納 著，Yich?en 繪，五月 譯

后浪 | 江蘇鳳凰文藝出版社，2022-5

在不在島嶼上，都能讀書

硬核讀書會：假如閱讀抱有明確的功利目的，比如為了知道嘴皮子厲害的秘訣、為了窺視首富的商業手段、為了查詢某些信息，那它是不是跟我們刷手機的動作也沒什么兩樣了？

葉子：談閱讀的目的，可能把閱讀過于理想化。

對于致富或營銷，閱讀肯定不是最好的學習途徑。閱讀帶來的收獲是不能去預判的，我不知道它什么時候會影響我。這種“影響”沒有保質期，不知道哪個時刻會發生，這也是閱讀奇妙的地方。

不過學生也經常有困惑，讀書這么好玩的事，用來寫論文、交作業，好像書是電器，只拿來用，也挺沒勁。

但我想，閱讀“有用”也沒那么壞。能讓閱讀不白白流逝，跟它產生交互、留下點什么，這個過程也蠻有意思。能“用”到一本書，能對一本書有自己的思考，本身也挺愉快。

《正常人》劇照。

硬核讀書會：有時候，閱讀不等于記住，看過的書籍過一段時間就會忘記，甚至連人物的名字都想不起來，這代表“書都白讀”了嗎？

葉子：你可能讀完就忘，但沒準過一段時間，你又想起點什么，這些都是隨機和偶然的。

閱讀的記憶，說起來像玄學，也說不清其中的奧妙。它蜿蜒曲折的，不是一條直挺挺的路。

硬核讀書會：《我在島嶼讀書》這檔節目選擇了一個非常好看、休閑的島嶼，作為我們閱讀的背景，那是否在某種程度上意味著，都市與繁忙的工作有削弱我們閱讀熱情的可能？

葉子：坦白講，閱讀的競爭對手太多了，它的敵人都太強大，短視頻、電影、電視劇，或者哪怕跟別人聊天、吃飯，都會讓我們覺得更休閑更放松。和閱讀相比，我們的本能一定更傾向于去干那些事。

所以閱讀的自我驅動完全在個人。想讀書就會去讀，無論放松還是緊張；要真是不想讀書，再放松，再悠閑，也未必會讀。

《我在島嶼讀書 第二季》劇照。

硬核讀書會：參加《我在島嶼讀書》，你會跟父親交流錄制經驗嗎？

葉子：我爸參加完第一季，回去和我說，一上島就游泳，游了兩天泳，就結束了。我現在感覺被騙了，哪有這么輕松。

他也感嘆過劇組的龐大，說半個飛機都是攝制組的人。我當時覺得太夸張，來了以后發現真是這樣，可能一架飛機都不夠。

錄節目對我來說是全新的體驗，像坐過山車，忐忑，魔幻，每天都很歡樂，也希望大家能喜歡吧。

· END ·

作者丨許崢

編輯丨蕭奉

校對丨楊潮

關鍵詞：