(資料圖片僅供參考)

作者：霍霍

來源：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）

心向三亞后海村

2021年，老姜從網(wǎng)易離職，加入了字節(jié)跳動。這一年有很多人流入了字節(jié)跳動，豐厚的報酬是吸引他們加入的重要原因，而漫長的加班是他們承受的苦悶。老姜對字節(jié)跳動的工作提到不多，“厭煩”是出現(xiàn)頻率最高的字眼，他把最終離開的原因歸咎于自己。

離開北京前，他賣掉了北京的房子。盡管他說賣房子和創(chuàng)業(yè)沒有關系，只是北京壓力大，沒有他想要的生活。

在北京待了12年的呆姨，這些年看到很多朋友離開，但她就覺得“北京畢竟是北京，千言萬語它哪都不是，它就是北京。”這幾乎是所有北漂人的倔犟，或者堅守。離開北京前，呆姨在夢想加空間工作，這是一家專門做辦公室租賃的公司。在這家公司，呆姨主要負責運營工作，前期工作帶給她不少成就感，還當上了部門領導。后期頻繁開會，被工作吞沒，用呆姨的話說“不知道外面是黑天白天”。

他們所在的公司都屬于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，曾是被很多人討論、羨慕的行業(yè)。老姜和呆姨身居其中，個中滋味只有他們體會的更深刻。

2020年，北京爆發(fā)了三次疫情，累計封控時間超過半年。呆姨的朋友圈只曬出了大理和巴厘島兩個旅行地。2021年，呆姨去了三亞、喀什、蘭州、甘孜藏族自治州、長沙等10個地方。在大理，呆姨動了離開北京的念頭，想要開酒吧。她之后去三亞選定了理想之地。

呆姨和老姜都想把自己扔出去，去感受自己自己想要什么。老姜把這個舉動稱為“下海”。

呆姨和老姜尋覓到三亞后海村這個地方都很偶然。2021年，沙灘、沖浪、酒吧、音樂圈名人的駐足，讓這個小漁村成了理想之地。老姜喜歡搖滾樂，組過樂隊，通過一個做音樂的朋友了解到這里，打卡后海村時被深深吸引。呆姨也時偶然來到后海村，有回家般的感覺。疫情剝離了北京絕大部分線下娛樂活動，恰好后海村擁有大海和夜生活，成了年輕人向往的圣地。老姜說沒有做音樂的那個朋友，他可能會去廈門，或者別的什么地方。呆姨可能會去某個地方，尋求精神與身體的自由。他們只是需要一個離開北京的落腳點。

后海村這個地方酒吧氛圍濃厚，老姜和呆姨又都喜歡喝酒，最終也都選擇開酒吧。2021年年末，呆姨來到后海村。朋友問她有沒有興趣開酒吧，她沒有過多思考地理位置，就選擇了一個小樓的二層開酒吧，一層是一家烤肉店，門口街道上擺著一家魷魚攤，后來攤主的叫賣聲能蓋住酒吧內(nèi)的音樂。

開門難營業(yè)

呆姨的二層的小酒吧取名“貳樓”，不算大的面積裝修了3個多月，只因當?shù)氐墓と吮容^懈怠，毫無效率可言。呆姨最后只能自己上陣刷了兩遍墻。老姜晚來了幾個月，開了一家叫“長日精釀”的酒吧，差不多90多平米的地方，也裝修了3個多月。

老姜對這段經(jīng)歷印象深刻，除了多花了錢，還有意外事件。在裝修小院紅磚柱子時，工人們壘一半的柱子突然被類似城管隊的人砸了，連聲招呼都沒有打。老姜很氣憤，了解到過往開店的朋友經(jīng)歷過這樣的事，他沒有選擇用錢解決，而是換成了木圍欄。

這可能是后海村這個世外桃源第一次露出B面，也是他們創(chuàng)業(yè)的遇到的一個小坎，但這沒有影響他們繼續(xù)追求向往的生活。

上世紀90年代，像潘石屹這樣的商人們來到海南創(chuàng)業(yè)，積累了人生的第一桶金。30年過去了，海南還會給年輕人機會么？

22年7月，老姜的“長日精釀”裝修完成。開店的新鮮感剛持續(xù)一個月，老姜的生意就被8月的疫情掐斷了。海南8月的疫情影響很大，持續(xù)了3個多月，老姜和她女朋友被封在了島上。后來老姜描述“那三個月過得就是渾渾噩噩，異常煩躁。”直到10月下旬才開始營業(yè)，只是游客很少，生意依舊慘淡。呆姨的酒館關停了四個月，直到12月初才開張，在不開門的日子里，完全是零售收入。

疫情期間呆姨的酒館關停了四個月。圖為受訪者提供。

幸好他們與房東簽署的合同里有疫情相關不可抗因素條款，封控期間可以減免一些費用。老姜的精釀館有不少設備，需要正常運行，水電費是不可避免的開支。老姜說，“我怎么算都覺得沒有在北京掙得多，封控期間狀況非常不好。”疫情能剝離任何地方的娛樂活動，后海村也不能例外。

酒吧生活是他們向往的生活么？

呆姨的店開的比老姜早幾個月，還能完整體驗初期經(jīng)營遇到的問題。而老姜最近才開始調(diào)整經(jīng)營的方向，準備兼顧livehouse演出,配備廚房，研發(fā)菜品。這與他最初想開美式酒吧的風格有些背離。

呆姨的生活和工作混為一體，空閑的時候也在研究店里的生意。朋友為了勸說她工作和生活分開，還吵了一架。四個月沒有工作的呆姨沒有過多透露封控期間的焦慮，但恢復后她投入工作的熱情，似乎在緩解著某些緊張。

在防疫政策放開前，老姜和呆姨的生意稍有氣色。政策放開后，他們的酒吧迎來了一個小春天，每天能達到五六十人，尤其是在元旦期間。老姜和呆姨感到欣慰，對未來又充滿了信心。

在呆姨的話語中，經(jīng)常把開酒館與在北京的工作比照，延續(xù)了提前梳理工作的習慣，從各類酒到店面裝飾，吸取各家店的優(yōu)點，然后提升自家的酒吧。她的工作和生活混合在一起，隨著游客恢復，日常節(jié)奏加快。再加上酒吧經(jīng)營瑣碎，需要經(jīng)營者花費大量的時間和精力維持。熬夜也會是一個考驗。老姜和呆姨尋求的自由，似乎正在被另一種東西囚禁。

政策開放后，老姜的精釀酒吧迎來了客流。圖為受訪者提供。

當提到“試錯成本”時，老姜有些激動，誤以為在評價他這次南下海南的嘗試。他說留了部分錢給后面的生活，不能簡單把這個舉動的結果說成錯。其實聊到的是經(jīng)營方面的折損。把戶口遷到后海村的呆姨也不打算長住，她希望通過小酒吧獲得更多技能，為將來出國定居謀得生存之道。

老姜有過后悔的情緒，尤其是疫情封控期間。彼時北京也在封控之中，任何藝術和理想生活都慰藉不了失業(yè)者、被裁員者的痛苦。有些人甚至因為丟掉工作，只能離理想越來越遠，而常態(tài)加班和內(nèi)耗是大多數(shù)職場人的命運。這多少能化解老姜的一些情緒。

未來會好么？

老姜堅信未來會更好，“我覺得海南一定會越來越好，這一點我目前是毋庸置疑的。”他認為疫情基本結束了，2025年海南就要封關，屆時會有大批的外資涌入，和國家政策扶持，把海南變成國際旅游港口。然而眼下，海南整體的基礎設施相對落后，就連海灘上的垃圾桶都不夠用。呆姨說后海村因為都是自建房，沒有樓牌號，麥當勞和肯德基都送不到。即使他們十幾個人給這兩家店打電話，也沒有得到回應。這讓呆姨不是很適應，偶爾她會想起北京的外賣，豆?jié){和油條。

呆姨有一個擔心，國際航班恢復，游客會流向東南亞國家，大家能去泰國不來三亞。這意味著后面的生意會不好做。最近社交平臺出現(xiàn)了三亞平替的話題，年輕人也尋找更便宜的旅行地，這對老姜和呆姨來說，也不是好消息。

疫情的沖擊，讓人們無處可逃。放開之后，人們需要從一個封閉的常態(tài)進入到一個流動的狀態(tài)，那個時候老姜和呆姨會怎么樣呢？他們能找到真正的自由和向往的生活么？

關鍵詞： 三亞淘金