平時我們總愛告訴自己：世界那么大，想出去走走；可一旦春節來臨，又總會有一種聲音呼喚：舊愛那么深，想回家看看。

河北省任丘市石門橋鎮史村，明朝時丁氏同族四兄弟由京西延慶遷居此村，到了清朝，王氏家族由王團也遷居該村，由此形成以這兩大姓氏組成的家族式村落，至今綿延數百年。

【資料圖】

史村地處華北油田腹地。從北京到這里，會經過任丘這座四線小鎮的市區。這里對于中國經濟脈搏的把握相對滯后，不過仍然可以映射出某些產業變遷的痕跡。

例如，在這里最為聞名的建材一條街，此前都是瓷磚店、衛浴店、門店鱗次櫛比，但隨著房地產業的滌蕩，最近兩三年間，不少已經改頭換面，有改為干洗店的，也有改成殯葬服務的。

進了史村村頭，第一感覺就是，這里早已改變了此前灰頭土臉的磨樣，整個大街都與城市非常相像。擺脫了臟亂差的面貌，這其實折射出農村衛生觀點的極大提升。同時，小麥、玉米、雜糧、蔬菜為主等農作物生產依然是這里的標配，這里還通過農家書屋等方式，讓大家學習農作物種植技術和改良方法，促進鄉村文化振興，構建起“精神糧倉”。

（資料圖）

老叔，是我的父輩兄弟中年齡最小的叔輩。去年，他自己買了一臺收割機，去年秋收，他要前村后村忙前忙后，幫助小麥等作物收割，成為全村最忙的人。我問他收入如何，他憨笑著說，比自己種地要高不少。服務社會化和生產機械化被稱為糧食生產“兩化”，未來這一進程仍會加速推進。

種糧種菜后，史村的農民有一個先天優勢，他們可以驅車跨過106國道，前往不遠的華北油田處銷售，那里是城市聚集區，每天銷量都不錯。我的嬸娘50多歲，今年回老家，她對我嘮叨最深的感觸就是，自己賣菜時開始有人對她喊“老太太，這菜多少錢一斤？”時間的印記劃過長輩們的臉頰，農村人往往印刻的比城市里的人更深刻一些。

嬸娘給我講了一件事兒，讓我比較觸動。去年12月，他和叔叔都感染陽性，成為一大家中癥狀最嚴重的兩位，不僅頭疼，而且渾身酸痛。但是她和我叔即便在癥狀最厲害的三四天，也依然開著電動三輪，趕往油田賣菜。一個人賣不了，就兩個人去賣；坐不起來，就躺著賣。我問她，干什么這么拼，陽性最需要靜養，而且也賣不了太多錢的。她說，自己知道，但是就是覺得待著也無聊，菜放壞了更是可惜。

這件事給我兩點啟示：一方面，現在農村確實富起來了，但要改變多年來的習慣依然需要時間。另一方面，農村人有最為本真的質樸、隱忍和勤勞，這將在中國澎湃的鄉村振興大潮中，推動中國農村進一步繁榮的堅硬底座。

生活條件變好了，體現在各個方面。回家后，每位叔嬸都格外熱情，開心果、草莓、藍莓、哈密瓜一應俱全，讓我品嘗的水果、干果的種類完全不必城市差。去年國新辦在介紹黨的十八大以來，農業農村領域的發展變化時曾明確，“農村棉油糖膠穩定發展，肉蛋奶、水產品、果菜茶供給充裕；同時農產品質量安全例行監測合格率穩定提高，越來越多綠色優質農產品擺上百姓餐桌”，只有真正回到鄉村，也只有真正與多年前對比對比，才能對這些變化有更深的感悟。

史村的過年傳統，保存著很多傳統老禮兒，折射出濃烈的春節氣息。大年三十一起床就要調漿糊、貼春聯，院門、屋門、旱廁門，大張小張區分好，統統貼上；貼完就開始包餃子，素餡一盆，肉餡一盆，錯開樣兒包，家里包完了，就去隔壁幫鄰居家包；包完餃子去上墳，一大家子二十余口，點燃玉米稈，燒掉墳頭上的所有荒草，象征告別與期盼；回來看春晚，一大家子品評著哪個節目好，哪個節目一般。

對于男孩而言，印象最深的應該還是放炮。每次放完鞭炮，都會迫不及待地跑到鞭炮碎屑里，尋找那些沒有響的啞炮。如果有引信，就自己塞在墻縫里點燃；如果沒有，就把炮紙剝開，把里面的火藥倒出來，用火柴點燃，呲地一下閃下光就沒了。這個過程，仿佛是對困境企業的一次破產重整，總有辦法讓它們煥發一次新的生機。

當然最有過年氣息的，還是大年初一，五更天起床，趁著天黑就挨家挨戶拜年。如果不想起，那是不行的。十多個男孩兒每個長輩家里就會排起隊來，魚貫而入，挨個給伯、叔輩份的老人叩頭。先是雙臂抬過頭頂，然后屈膝而跪，頭碰地后才能起身。長輩們就會跑上前來拉扶，拉起來這個，另一個又跪下，又要趕緊去拉下一個。整個房間瞬時響起農村人特有的介乎“哈哈”與“嘎嘎”之間的笑聲。

近幾年，身邊總有人說，年味兒有點淡了。對此，有人想在禁放的煙花中找尋，有人想在變淡的春晚中找尋。在這次返鄉之旅中，我也找到了一些答案。在我看來，關乎年味兒最重要的因素，一個是人，一個是人的關系。

人多，才能烘托出濃烈的年味兒。尤其是孩子，往往是引領我們重溫年味兒的明燈。為了陪他們成長，讓他們感知傳統文化，我們需要重新撿起已經淡忘了的儀式感。看著他們穿新衣戴新帽，扎紅頭繩梳小辮，我們備年貨、包餃子的動力也會強化。再加上，小輩行禮和長輩的壓歲錢回應，滿滿當當的年味就會洋溢而出。

去年，中國人口60多年來首次出現負增長。雖然這是經濟和社會經濟發展的必然走向，但也必然會引發諸多層面的連鎖反應。城市里少了伴隨著過年而歡呼雀躍的孩童，肯定就少了最大的年味兒依托。

另一方面是人的關系，例如，多年前的農村，并沒有智能手機，最多只有固定電話，大家相互之間卻更有話說，春節期間的走街串巷，更是會帶來平日沒有的交流歡樂。

宗族關系也是其中的典型。當初，劉強東考上中國人民大學的時候，學費還是靠著全村一起集資攢出來的500元。劉強東去讀書的那一天，他擔心這500元弄丟了，于是母親幫他把錢縫在內褲里面。劉強東就帶著這500元跟75個茶葉蛋到了北京。這就是全村宗族關系的典型場景，也是維系全村血脈的典型場景。

近幾年記者生涯，使我走了不少南北方多地，也留意著其間的一些變化。我覺得，南方還有不少產業鏈式宗親，比如在被譽為“中國門都”的浙江永康，就有不少叔叔做鎖、舅舅做門的利益共同體，這不僅有利于企業的養成，而且意味著它們之間不僅有宗族倫理的約束，更有利益的綁定。北方類似宗親關系和利益鏈條則在發生變化。越來越多的年輕人外出打工，階段性的脫離宗親家族而獨立；東北等多地更是堪稱“移出地“，隨著人口的流失，進一步又導致了缺少可持續發展的經濟主體，利益鏈條也就無從閉環。

家鄉是我們生命的開端，正是從這里，我們開啟一切人生冒險，翻過歲月不同側臉。很多時候，只有真正離開了自己熟悉的地方，待返回時，才能深刻體會到自己真正的財富在哪里。

責編：彭勃

校對：李凌鋒

關鍵詞：