12月初的某天，我從首都機場搭車一路開往華貿，在京通快速路的華貿橋出口下高架，我吃驚于一路上的蕭瑟，樹木只剩了枯著的嶙峋的枝干，公路上僅有零星幾輛車閃過遠去。駛入華貿中街以后，仍沒有幾分人氣，除了SKP北門排著隊的一溜出租車，尾部徒然冒著騰騰的白汽。

(相關資料圖)

在北京，這是一個很多人居家辦公的工作日。在這個尋常的日子，想要看得到往日的街景十分困難，看來看去，保持著“尋常”的，或許只有不動如山的SKP了。

往日里，西大望路總是熙熙攘攘。華貿商圈，日人流量近三萬。因此，每到晚上六七點的下班時間，西大望路上的車會直堵到斑馬線上，你要過馬路都看不到對面的紅綠燈，行人在停滯的車陣里蜿蜒穿行。冬季天黑得早，路邊飄著紅薯暖暖的香氣，在輔路上，不斷穿梭著外賣小哥、盒馬配送員的摩托車。只聽得一片片喇叭急鳴、輪胎急剎車、沖著手機講話的人聲撞在一起，織成一張密密的現代生活的網，罩在每個人頭上。

這樣車水馬龍的道路在商人眼里不單是生活氣，它還是元氣、財氣、運氣，它意味著好風水。

于是，從十幾年前開始，幾十家基金陸續選址在此處，其中以紅杉、北極光等美元VC為代表，后來的投資投行新銳也喜歡落戶于此，白手起家，自立門戶，入駐了華貿，就有了登堂入室之感。

此外在中國人心里，水往往也等于財，你可以看到，很多基金取名的時候也喜歡用河、湖、江、海這些意象，實在沒有的，也要給原定的名字添上三點水或者四點水。

北京沒有黃浦江，華貿也沒有亮馬河，這附近僅有一條細窄的通惠河，是歷史上京杭大運河的終點。但沒有水，就以路代水。從華貿的頂樓望出去，川流不息的京通快速路和西大望路恰恰像兩條貫穿南北東西的大河，人和車在流動，資本也在涌動。早年這里是航運、戲班入京的隘口，如今也是商務人群流動的節點，去機場、去高鐵站，沒有比這里更方便的了。

其實整個華貿商圈的開發是一體的，除了SKP和華貿，還包括背后的麗思卡爾頓、JW萬豪兩座酒店，號稱占地230畝，從這個計量單位也能看出，最初這塊區域并不被看好，甚至在2000年初，動土之前，八王墳、四惠這一帶還被視為城鄉結合部。而SKP有很長一個時期的名字是新光天地，最初來自臺灣新光三越和北京華聯合資，雙方各持股50%，新光方面主管營運，但平分股權最常見的問題就是權限博弈，營運轉交華聯以后，商場名字也改成了SKP，還是英文Shin Kong Palace的縮寫。可能臺灣人心思更細膩，整個大的華貿區域里，關于風水的細節彰顯在很多細微處。比如辦公樓入口有一大塊水幕，據說是因為附近的火電廠，以此對沖。

另外，聽聞華貿三棟辦公樓的外形似三把鋼刀，朝佳兆業那面的還是刀刃，從笑談的角度，似乎解釋了為何街對面的大樓幾經易手，青黃不接。這不免讓人想到，香港中環各大廈的風水斗法，中銀大廈建成后如同一把三面刀刃的鋼刀，其中一面刀刃直指匯豐銀行，迫使匯豐在樓頂架起兩個“大炮”，與中銀形成“刀炮之戰”以化解。

這里金融投資從業者密度之高，財氣之重，你去咖啡館隨便嗅一嗅就見識到了。

“兄弟，我一看健康碼正常就來找你了。” 香港大哥入鄉隨俗，北上良久，濃重的港普中夾帶的都已經是北方稱謂。他四十歲上下，身上的西裝到了下午四點已經有了奔赴過好幾個局的疲態，揮手間他正向對面兩個三十五歲左右的男子講述自己這趟從香港來內地有多不容易。接著，輪到攢局的A男子說話了，他先向身旁的B男子介紹了這位大哥的背景，怎么創辦了現在這間FA機構，他倆交情如何好，又跟大哥夸B做出過哪些項目，平日里投研最認真負責。大哥立馬開腔，前幾天他去蘇州看一個工廠……這是周五下午的SKP四樓咖啡店RDV，像一個奢華版的誠品書店，除了書以外，也賣設計師品牌的家居小玩意。

由于附近的華貿辦公樓里有很多資本機構，所以這樣的對話也會從華貿的星巴克蔓延到SKP的Costa或四樓的RDV。華貿和SKP一直有點不分你我，比如在華貿消費的積分可以去SKP的柜臺換護膚品套裝，因為周末SKP停車免費，來華貿加班的人會先去那兒停車……

不過，西裝革履的金融人越來越少了，尤其華貿這片是美元基金的天下，也許是硅谷的影響，也許是熱錢都曾涌入了科技互聯網公司，扎克伯格那樣的灰色帽衫在2010年以后越來越被投資人視為新貴的象征——舒適、低調、隨意，以及對于規則的不屑一顧。

走出RDV，在右手邊就會看到L打頭的羊絨品牌，一水的裸色和駝色，隨著近年來營銷得當，風頭逐漸蓋過了另一家B開頭的品牌，上萬的沒有logo的羊絨衫成為了新錢和老錢都鐘愛的日常穿搭款，《億萬》里的男主就總是穿著這樣的便服在他的基金里對人發飆。當你走入這家全是低飽和色彩的專柜，無論買一雙百搭的summer walk還是vicuna大衣，購物袋都會掛上一個小木球，店員會提醒你，它可以掛在衣柜里防蛀。

四樓的專柜，往往店員比顧客多。如果你再走幾步到了電梯邊上V打頭的奢侈品專柜，黑色套裝的店員先會遞上Panna玻璃瓶裝的礦泉水，新一季裙子的薄紗和重工刺繡在燈光下反射出柔和的光澤。這時，另一位熟客風風火火來轉了一圈，正捻起一件新款連衣裙端詳，嘴上抱怨：“你們要努力呀，別人家這一季的裙子都可漂亮了。”

再往上走就是餐廳了，五樓裝修以后開辟了幾家中高端餐館，但人氣不如六樓更家常的餐廳。五樓的浙江菜四平八穩，花椒黃魚羹口感綿密，很開胃。只不過倘若換作真正的海釣黃魚，必然還是清蒸的好。斜對面的餐廳有花式繁多的茶碗蒸，和牛在鐵板上炙烤，油花入口恰到好處。六樓的淮揚菜清淡，清炒蝦仁勝在原味，沾點醋更帶出鮮甜，松茸菊花豆腐湯清冽，豆腐絲刀工細膩。粵菜館則還是主打矜貴食材，請客比較有派頭。

只不過，華貿的基金商務宴請多半不會選擇這里，因為缺少大包廂，他們一般選擇樓里的大董和北京宴，餐廳也會籠絡常客，送些特制的或印有公司名字的甜點上桌。至于，平日里大家的午間工作餐一般都仰仗于B1層的連鎖店，聽說最近新開的辣椒炒肉店很火爆，11點鐘去拿號才吃得上。不過，這些小店總是沒開幾個月就換一批，在這樓里快速興起迅速式微，而很多旨在打進北京市場的新消費品牌，也喜歡把第一站選在SKP或華貿，不知是不是也為了先抓住擁有資本權力的人群的心智。

SKP里的餐廳偏精致的那一種，但裝潢不夸張，菜單推敲過，出品也都穩定，廚師的理念都保持的比較完整，客人在這棟樓里的餐廳沒什么喝大酒的機會，多數人清醒地來，又清醒著出去。總地來說，SKP也不全然是物欲的消費主義，它也給了人們很具體地生活的機會，當你不知道自己想要什么的時候，來這里看看總會滋生出一點想法，如果手頭寬裕，你的想法可以在一層的奢侈品牌店或者五六層的高檔餐廳里實現，當然，即便不那么寬裕，你也能在負一層入口處買到一根好吃的泡芙。

聽一位朋友講，華貿還給樓里某些有頭面的公司掌門人贈了黑卡，在樓下辟出了一個除了他們幾乎無人知曉的休息室，類似于機場或酒店的lounge。這樣的特權邏輯也適用于SKP，財富越多，享有的權利也越多，會員卡分三檔——普通、金卡、黑卡，平常黑卡消費有兩倍積分。

但到了店慶，沖著滿千返200、十倍積分的活動，人群不斷匯集到這座銷金窟里，收銀柜臺的掃碼機不停滴滴滴，尤其在一樓的美妝區，人聲最鼎沸，大家湊了這樣湊那樣，不停滿減。其實，這個折扣力度相比海外商場在圣誕節的大促，微不足道。像倫敦的Harrods，除卻平時每個月都有一個周末全場九折，到了年底，很多品牌直接對折，實打實的優惠，而在中國購物就得考驗算術了。其實從經營上說，這又何嘗不是一種傲慢。

人們喜歡給SKP打上有某些傳奇色彩的標簽，比如基于高昂的銷售額，給它冠以“店王”的稱呼，不但是中國店王，更是在前年超過英國哈羅德百貨，成為全球店王。說實話，這一點都不令我吃驚，以中國客人的購買力，中國商場拿下店王原本就是題中之義。而既然稱了王，勢必是要多承擔一些不同的義務，所以，SKP并不只是承載了普通人的期待，還有某種指標性的意義，比如大約半年前，在某篇旨在說明消費復蘇的文章里，一家官媒也是這樣寫的，“近三天SKP客流量銷售額恢復近五成”，“有序恢復營業，靜下來的商場又恢復了煙火氣。”

店慶的盛況結束以后，SKP會回歸一陣子平靜。只有中庭里的花隨著季節轉換，但永遠是最盛的樣子——飽滿圓潤的繡球，根莖粗壯的荷花，艷麗深沉的玫瑰，吊在蒼翠松針上的松果……

前段時間，華貿商圈三棟寫字樓幾乎停擺，JW 萬豪、麗思卡爾頓兩個酒店進出的人也寥寥，只有SKP還每天開門迎客，在中庭的大花瓶里換上最新鮮的花，這也許就像它背后所屬的華聯集團那樣有著國企的篤定氣息。

很難說，在充滿不確定性的大環境下，SKP的屹立不倒對多少人是心理安慰，但至少在盒馬運力不足的時候，你還可以去BHG買到物資。從這一點上講，SKP稱得上有其穩定的世界觀，盡管有時候你并不喜歡它的態度。它做的是開門接客的生意，但并不是取悅客人而粉飾自己的娛樂人士，而更像是一個穿著毛呢西裝高領打底的時髦知識分子。我想即便它來做風雨飄搖的媒體生意，也不會是個隨著10w+飄來飄去的標題黨。

記得今年5月，因疫情周圍停擺后，那時連SKP都關門了，這片區域全然陷入真空，所有人和車都被抽走了。那幾天，我和鄰居散步路過華貿，落地玻璃窗里的特斯拉店地磚上已經飄進了很多落葉。鄰居說：“簡直像底特律。” 玻璃刷出我們兩道人影，很有末日感。

今年疫情的反復連帶著這片街區產生了很多不尋常的場景，原來所有的繁榮可以那么輕易地被抽空，然后所有人又能在某一天若無其事地回到這里，仿佛什么都沒有發生過，一切的商業活動又像舊日一樣運行不悖。屆時可能我自己都會忘了，在某些特殊的日子里，永不落幕的SKP，傲慢的SKP，消費主義的SKP，財氣四溢的SKP，在周遭世界暫停的時候，用自己的能力，盡自己的本分，不動聲色地兀自運轉著，那也曾經是一件撫慰人心的事情。（文/竺晶瑩，來源/投中網）

關鍵詞：