也許你還不知道“瘋狂小楊哥”是誰(shuí)，或者并不關(guān)心“瘋狂小楊哥”是誰(shuí)。

(資料圖)

但他的故事，是短視頻時(shí)代下，一個(gè)普通人能迅速膨脹，并累積資本到何種程度的絕佳樣本。他出身草莽，一路靠無(wú)厘頭的“瘋狂”內(nèi)容風(fēng)格，成為粉絲量破億的內(nèi)容創(chuàng)作者，同時(shí)也是變現(xiàn)效率最高的主播。從默默無(wú)聞到“平臺(tái)一哥”，他靠的是一種帶有傳染性的自虐式“瘋狂”，吸引了粉絲、品牌、真金白銀，也引來(lái)了源源不斷的麻煩。

網(wǎng)紅代有人才出，一代新人換舊人。短視頻的流量總是毫不留情，大數(shù)據(jù)的喜好也是說(shuō)變就變，前有張同學(xué)、后有解散的瘋產(chǎn)姐妹……與他們相區(qū)別的是，“瘋狂小楊哥”想打造更大的商業(yè)帝國(guó)，瘋狂的野心背后，是瘋狂的焦慮。

在最近一段直播視頻里，1995年出生的他，對(duì)學(xué)生粉絲說(shuō)起自己互聯(lián)網(wǎng)浪潮中翻騰7年的經(jīng)驗(yàn)，鏡頭里他收起瘋狂，難得嚴(yán)肅。“千萬(wàn)不要夢(mèng)想著當(dāng)網(wǎng)紅。”他反復(fù)說(shuō)了兩次，“很累、很卑微。”

文 | 常芳菲 饒桐語(yǔ)

編輯 | 易方興

運(yùn)營(yíng) | 月彌

出身草莽

如果問(wèn)瘋狂小楊哥最近的煩惱是什么，他多半會(huì)回答“太紅了”。

就在一個(gè)月前，他掛在嘴邊的一句話(huà)還是“求求你們了，我真的不想紅”。但流量像一陣狂風(fēng)，身處其中往往難以掌握方向，尤其是原本就野心勃勃的人。

這一次，“紅”似乎讓小楊哥陷入了麻煩，每一個(gè)都和“1億”有關(guān)。職業(yè)打假人王海將他拉到聚光燈下。王海發(fā)布微博，稱(chēng)瘋狂小楊哥三只羊直播間售賣(mài)的金正破壁機(jī)和絞肉機(jī)均為虛標(biāo)功率，其中絞肉機(jī)更是假冒3C認(rèn)證的偽劣商品。這款產(chǎn)品售價(jià)399元，已售數(shù)量接近7萬(wàn)。如果按照退一賠三的法律規(guī)定，小楊哥將賠付的總金額高達(dá)一個(gè)億。

幾天后，中山市檢察局抽查金正破壁機(jī)后，質(zhì)量合格，對(duì)金正不予立案。瘋狂小楊哥除了轉(zhuǎn)發(fā)質(zhì)檢報(bào)告之外，還疑似在直播中喊話(huà)王海：“難道大流量還去反咬他一口嗎？黃鼠狼給雞拜年，不安好心。別打什么旗號(hào)，裝得自己跟大好人一樣。”但王海的質(zhì)疑仍未停止，稱(chēng)要“收集消費(fèi)者的產(chǎn)品再集中送檢”。

支持他的粉絲，“希望他能戰(zhàn)勝這些流言蜚語(yǔ)”。就在這個(gè)月，小楊哥成為抖音個(gè)人榜粉絲量第一的主播，總數(shù)過(guò)億。為了減緩漲粉速度，他宣稱(chēng)，自己做了很多努力。他清理掉近200萬(wàn)已注銷(xiāo)賬號(hào)的粉絲，還有意減少了短視頻發(fā)布的頻率。甚至?xí)和Ｖ辈ィ驗(yàn)椤伴_(kāi)播10分鐘就有100萬(wàn)人在線(xiàn)，太害怕了”。

小楊哥公司三只羊網(wǎng)絡(luò)的員工張帆肯定了這種想法，“太出頭、太顯眼總是不好的”。有時(shí)候，人們會(huì)忽略到他也只是個(gè)是1995年出生的普通人。除了直播間瘋漲的數(shù)字，他的日常生活也因此發(fā)生巨變。他只要出門(mén)不戴帽子，粉絲就會(huì)為和他合影自覺(jué)排起長(zhǎng)隊(duì)。有一次，從公司到步行街短短100米的距離，他走了2個(gè)多小時(shí)。

但是，他一面說(shuō)著自己不想紅，一面他又總是做出成為關(guān)注焦點(diǎn)的事。最近，他豪擲1.03億，買(mǎi)下前科技上市公司嘉東光學(xué)的大樓，占地5萬(wàn)平方米，作為三只羊“全球總部”。他在社交媒體高調(diào)宣布，這是“人生最大的消費(fèi)，清空購(gòu)物車(chē)”。

三只羊內(nèi)部人士透露，這并不是他第一次大手筆買(mǎi)樓。現(xiàn)在合肥蜀山高新區(qū)占地15畝的兩棟辦公樓，就是小楊哥自己花錢(qián)建的。“直播需要打通房間、改變房屋格局，寫(xiě)字樓的業(yè)主肯定不會(huì)同意。”張帆承認(rèn)這和小楊哥不愿被掣肘的性格和野心有關(guān)，“他也希望三只羊能借此成為標(biāo)桿企業(yè)，同時(shí)吸引更多電商品牌、人才來(lái)合肥”。

人們形容一個(gè)人的瘋狂，常會(huì)說(shuō)“這人瘋起來(lái)連自己人都打”。但在小楊哥這里，他打自己人是日常。他和哥哥，在視頻里永遠(yuǎn)是互相捉弄、追打，到了最后，連自己老爸都打——自我捉弄式的表演，從二人轉(zhuǎn)、小品、相聲發(fā)展到現(xiàn)在的草根短視頻，在任何年代，總有一批觀(guān)眾好這一口。

這樣的草莽性格，恰好成了小楊哥直播間的專(zhuān)屬特色——捉弄品牌方和自己。比如，粉絲“強(qiáng)迫”小家電品牌方以299元的低價(jià)打包銷(xiāo)售空氣炸鍋、電蒸鍋和平底鍋；拖地機(jī)品牌負(fù)責(zé)人把剛拖完地的拖布，直接放到臉上、嘴上蹭，以證明產(chǎn)品的清潔力度；面對(duì)垃圾袋是破的、蘋(píng)果是爛掉的翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)，小楊哥就會(huì)不耐煩地說(shuō)“把這個(gè)品牌方直接趕出去”“把這個(gè)品牌方拉黑”。更多時(shí)候，他自己欺負(fù)自己。為了證明洗面奶的清潔力度，他會(huì)隨著音樂(lè)節(jié)奏，粗暴搓臉。鏡頭前，心甘情愿出丑的小楊哥，演得“尷尬無(wú)措”的品牌方，和想要“快樂(lè)”的觀(guān)眾，他們都得到了自己想要的東西。

如今，小楊哥已經(jīng)是絕對(duì)的頭部主播，而三只羊還保持著和老板一樣的草莽初創(chuàng)風(fēng)格。小楊哥在直播中說(shuō)“公司員工接近1萬(wàn)人”，但實(shí)際上，內(nèi)部人士透露，三只羊公司是一家絕對(duì)的新公司，員工在200人左右，今年年初，其電商部門(mén)才剛剛開(kāi)始組建。

張帆發(fā)現(xiàn)這家公司和外界想象的截然不同。除了小楊哥和他背后的流量之外，三只羊幾乎沒(méi)有任何外部資源，“品牌、企業(yè)、官方資源，都沒(méi)有”。他也試圖跟過(guò)小楊哥的直播，看著出盡糗態(tài)的品牌方和老板，他感覺(jué)自己走進(jìn)了另一個(gè)次元。他熟悉的電商直播邏輯是追流程、主播話(huà)術(shù)、看場(chǎng)景、流量轉(zhuǎn)化，但是，“老板（小楊哥）完全是內(nèi)容和劇本邏輯，看著挺無(wú)聊的”。即便如此，公司2022年全年目標(biāo)還是在一個(gè)月前完成，他不得不承認(rèn)，這是頭部流量的力量。

三只羊“沒(méi)有KPI，也沒(méi)有績(jī)效評(píng)估，評(píng)價(jià)直播工作的標(biāo)準(zhǔn)就是GMV（商品交易總額）”。想要達(dá)成目標(biāo)，靠的多半是員工的拼勁和熱情。張帆最近完成了單場(chǎng)直播GMV破50萬(wàn)的目標(biāo)。這建立在他每天工作超過(guò)14個(gè)小時(shí)的基礎(chǔ)上。他也認(rèn)同“結(jié)果導(dǎo)向”的企業(yè)文化。“沒(méi)有好的結(jié)果，就不會(huì)有資源傾斜。（公司）競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，誰(shuí)會(huì)理你？”

而和其他創(chuàng)業(yè)公司一樣，三只羊真正的核心決策者也是小楊哥本人。不到一年的時(shí)間，三只羊的帶貨方向反復(fù)橫跳了幾次，最終定位在達(dá)人帶貨。張帆起初不太適應(yīng)劇烈的變化。但很快說(shuō)服了自己，“這就是職場(chǎng)，真正拍板的只能是老板本人”。

▲ 圖 / 三只羊網(wǎng)絡(luò)官微

被點(diǎn)燃的欲望

1995年出生的小楊哥，本名張慶楊。他從一名安徽六安的鄉(xiāng)村少年，逆襲成為一名頭部主播、公司的決策者，只用了 短短幾年時(shí)間。天賦、時(shí)運(yùn)、貴人助推他走到了今天的位置。

直到現(xiàn)在，小楊哥仍然會(huì)在直播、視頻里念叨起童年的苦日子。他和哥哥剛滿(mǎn)兩歲，父母就外出務(wù)工，從此之后，兄弟倆就跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活。小時(shí)候，家里甚至裝不起電話(huà)，兩個(gè)人每天只能眼巴巴盯著村里的廣播，等著遠(yuǎn)方父母打電話(huà)來(lái)的消息。

過(guò)早體會(huì)到父母打工維生的艱難，兄弟兩個(gè)人的生活費(fèi)省了又省。中學(xué)的時(shí)候，他們寧可凌晨5點(diǎn)起床做飯、中午騎車(chē)回家，也要省下三四塊錢(qián)的飯錢(qián)。渴望一家團(tuán)聚的張慶楊一直在尋找改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

小楊哥正在合肥讀大學(xué)的時(shí)候，這個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。他擁有第一部智能手機(jī)之后，沉迷在短視頻的快樂(lè)里。他相信這個(gè)領(lǐng)域蘊(yùn)含著機(jī)會(huì)。2015年，小楊在快手注冊(cè)名為“瘋狂小楊哥”的賬號(hào)，正式成為一個(gè)短視頻創(chuàng)作者。

20歲的小楊哥就此踏上創(chuàng)業(yè)之旅。在高新區(qū)兩棟寫(xiě)字樓拔地而起之前，小楊哥的第一個(gè)工作室是在離學(xué)校很近的一間民房。房子面積小不說(shuō)，還緊挨著馬路，又臟又吵。即使這樣，他也抱著自己的筆記本電腦搬了進(jìn)去。

最開(kāi)始，視頻的主角都是自己和室友練習(xí)跳舞的日常，發(fā)了很多內(nèi)容，但始終流量平平。小楊哥想過(guò)放棄，“就連父母也不理解這個(gè)決定”，唯一支持他的只有哥哥。

▲ 小時(shí)候的小楊哥。圖 / 抖音截圖

所幸轉(zhuǎn)機(jī)沒(méi)有多久就出現(xiàn)了。小楊哥開(kāi)始走紅的節(jié)點(diǎn)正是一個(gè)“自我捉弄式”的整蠱視頻。他在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)燃爆竹，丟進(jìn)墨水里，就在他想要逃跑的時(shí)候，室友關(guān)上了陽(yáng)臺(tái)的大門(mén)。這個(gè)爆竹炸黑了小楊哥的臉，也引爆了流量。這個(gè)幾十秒鐘的視頻，最終給賬號(hào)帶來(lái)了超過(guò)60萬(wàn)粉絲，甚至被江西衛(wèi)視一檔幽默類(lèi)節(jié)目選中。

他似乎找到了改變命運(yùn)的鑰匙。隨后，小楊哥給每一個(gè)家庭成員都安排了明確的角色和人設(shè)：網(wǎng)癮弟弟、妻管?chē)?yán)爸爸、強(qiáng)勢(shì)媽媽、愛(ài)惡作劇的哥哥。憑借不斷的捉弄和被捉弄，他的人氣越來(lái)越高。他也第一次通過(guò)短視頻創(chuàng)業(yè)接到了第一單品牌廣告，收入只有500元。

一年以后，小楊哥擁有了300萬(wàn)粉絲，也將父母接到了自己身邊。2018年，快手平臺(tái)曾因傳播涉未成年人低俗不良信息被要求整改，許多主播遭遇了“封禁”，并決定出走。就在這一年，小楊哥入駐抖音，注冊(cè)了同名的“瘋狂小楊哥”賬號(hào)，同步發(fā)布視頻內(nèi)容。

對(duì)那個(gè)時(shí)候的小楊哥來(lái)說(shuō)，2000萬(wàn)粉絲還是一個(gè)天文數(shù)字。小楊哥受散打哥邀請(qǐng)，到廣州見(jiàn)面。這個(gè)短視頻行業(yè)的老前輩夸贊了他的內(nèi)容，預(yù)言總有一天，他的粉絲數(shù)能“突破2000萬(wàn)”。小楊哥回答：“有1000萬(wàn)粉絲我就吃屎。”而截至目前，瘋狂小楊哥已在抖音創(chuàng)作出23條300萬(wàn)贊以上的視頻，其中，數(shù)據(jù)最好的一條視頻預(yù)估播放量破億。

但在當(dāng)時(shí)，變現(xiàn)途經(jīng)上，小楊哥始終沒(méi)有成績(jī)。在帶貨榜單中，鮮少看到他的名字。網(wǎng)絡(luò)流傳一段視頻連麥，這次連麥，被網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，稱(chēng)小楊哥找到了教他帶貨的貴人——網(wǎng)紅“安妮”，她以娃娃臉和與外貌反差極大的連麥風(fēng)格走紅抖音。

2021年一個(gè)普通晚上，“安妮”與小楊哥在直播間中連麥。安妮知道他業(yè)績(jī)不好，建議他“可以嘗試反向帶貨，說(shuō)不定比正向更好”，要把短視頻里的表演風(fēng)格帶進(jìn)直播間。小楊哥當(dāng)場(chǎng)表現(xiàn)得敷衍，但隨后的帶貨中，他開(kāi)始肆無(wú)忌憚地啃拖鞋、粗暴洗臉、和哥哥一起穿上女士保暖內(nèi)衣。整個(gè)直播過(guò)程，成了大型整蠱綜藝的現(xiàn)場(chǎng)。

從此，小楊哥的“錢(qián)途”也被點(diǎn)亮。他早就告別了500元的廣告報(bào)價(jià)，視頻廣告費(fèi)用高達(dá)60萬(wàn)。而數(shù)據(jù)最好的直播帶貨，稅后收入可突破300萬(wàn)。新抖統(tǒng)計(jì)的2022年10月1日-10月31日的月榜數(shù)據(jù)，主播帶貨榜中，10月帶貨銷(xiāo)售額破億的主播超過(guò)30位，“瘋狂小楊哥”位列第二，僅次于“東方甄選”。

▲ 小楊哥的抖音粉絲已經(jīng)過(guò)億。圖 / 抖音截

瘋狂的“切片”

顯然，瘋狂的小楊哥，還在繼續(xù)起飛。除了越來(lái)越高的GMV，另一個(gè)例證則是不斷擴(kuò)充的商業(yè)版圖。

此前，小楊哥和他的團(tuán)隊(duì)一直屬于家庭模式。2019年，小楊哥也曾以自己和哥哥的名義，創(chuàng)立過(guò)“六安市大小楊哥電子商務(wù)有限公司”，卻沒(méi)有激起太大水花，短短一年，這家電商公司即宣告注銷(xiāo)。甚至于帶貨成績(jī)也不理想，粉絲數(shù)已經(jīng)超過(guò)4000萬(wàn)的小楊哥，一回直播下來(lái)，銷(xiāo)量也只有1000多單，遠(yuǎn)不及抖音一哥羅永浩的零頭。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2021年，一家名為合肥三只羊網(wǎng)絡(luò)科技的公司成立了。和法定代表人張慶楊出現(xiàn)在一起的，是個(gè)陌生的名字，杜剛。股東界面顯示，杜剛持股95%的合肥微帽網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，在三只羊中拿到了49%的股份，投融資金額為98萬(wàn)元。

正是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，小楊哥的擴(kuò)張開(kāi)始加速，僅在一年的時(shí)間里，合肥三只羊文化傳媒有限公司、合肥三只羊創(chuàng)業(yè)投資有限公司、合肥領(lǐng)頭羊文化傳媒有限公司、山東財(cái)匯網(wǎng)絡(luò)科技有限公司等相繼成立。其中，合肥三只羊文化傳媒有限公司的股東還有王輝，他的認(rèn)繳金額更少，只有25萬(wàn)，持股比例占25%。

▲ 合肥，三只羊直播基地。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

在電商圈里，這兩個(gè)名字并不算非常有名。比如杜剛，唯一一次出現(xiàn)在報(bào)道里，是他在今年參加了一場(chǎng)由“老高電商俱樂(lè)部”舉辦的7月大會(huì)——這個(gè)俱樂(lè)部的官網(wǎng)上寫(xiě)著，要建立萬(wàn)億級(jí)的電商企業(yè)家俱樂(lè)部，而使命是幫助會(huì)員成功，實(shí)現(xiàn)事業(yè)有成、精神充實(shí)、家庭幸福、身體健康。

有了背后的“推手”，新團(tuán)隊(duì)的三板斧，已經(jīng)“哐哐哐”落了下來(lái)。

首先是迎來(lái)了更知名的合作團(tuán)隊(duì)。三只羊官網(wǎng)顯示，小楊哥的招商服務(wù)團(tuán)隊(duì)包括了遙望、盡微好物等，前者是簽下賈乃亮等藝人的頭部MCN機(jī)構(gòu)，后者則屬于杭州盡微供應(yīng)鏈信息服務(wù)有限公司，也是羅永浩交個(gè)朋友直播間的供應(yīng)方，其老板李鈞一直被稱(chēng)作羅永浩“背后的男人”。

同時(shí)，有報(bào)道稱(chēng)，成立公司之后，小楊哥的直播帶貨團(tuán)隊(duì)也已被替換。出現(xiàn)在小楊哥直播間里的，不再僅僅是三塊錢(qián)的零食，五塊錢(qián)的拖把，取而代之的是1999元的洗地機(jī)，2799元的按摩椅，這樣的高客單價(jià)商品，只需賣(mài)爆個(gè)兩三款，就能賺上幾百萬(wàn)。這些舉措，使得瘋狂小楊哥直播間平均場(chǎng)觀(guān)、平均停留時(shí)長(zhǎng)、GMV的指標(biāo)，都在不斷攀升。

資本不僅帶來(lái)了熱錢(qián)和新人，也帶來(lái)了不同的盈利模式。在今年7月，小楊哥注冊(cè)了“小楊臻選”商標(biāo)，上線(xiàn)同名小程序，通過(guò)它，粉絲可以在小程序中直接下單，背后的行動(dòng)方則是新成立的合肥三只羊創(chuàng)業(yè)投資有限公司，這也透露出小楊哥試圖打造供應(yīng)鏈的野心。

更重要的是，一種名為“切片授權(quán)”的業(yè)務(wù)，開(kāi)始成為小楊哥的賺錢(qián)法寶。相比費(fèi)力打造供應(yīng)鏈，或者辛苦直播，這種來(lái)錢(qián)方式就跟喝水一樣簡(jiǎn)單。整個(gè)流程只需三步走：小楊哥向外界開(kāi)放授權(quán)；被授權(quán)者在小楊哥漫長(zhǎng)的直播間里尋找素材，再剪輯成幾十秒的短視頻，直接在自己的賬號(hào)里賣(mài)貨；最后賣(mài)貨的收益雙方分成。一位在切片直播間帶貨的主播表示，偶爾，她還能得到小楊哥直播間“串門(mén)”的機(jī)會(huì)。

這甚至可以被稱(chēng)得上對(duì)癥下藥的“天才創(chuàng)造”——或許在其他老老實(shí)實(shí)帶貨的主播身上，這一招并不好使，但拍短視頻出身的小楊哥，在直播間里，行為舉止夸張吸睛，精力旺盛，就可以剪輯出無(wú)數(shù)個(gè)熱鬧的短視頻。一般情況下，三只羊會(huì)拿走7成盈利，但如果能賣(mài)到10萬(wàn)元的月銷(xiāo)售額或者更高，“切片們”就能賺得更多，得到最高5成。

一個(gè)小楊哥，瞬間衍變?yōu)槌砂偕锨€(gè)小楊哥——當(dāng)瘋狂和金錢(qián)掛鉤，就更不可避免地產(chǎn)生了傳染性。據(jù)上游新聞，已經(jīng)有2000多個(gè)“小楊哥”，通過(guò)這種方式得到正牌授權(quán)，并開(kāi)始帶貨。新榜數(shù)據(jù)曾經(jīng)做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，“三只羊”擁有300多個(gè)已授權(quán)賬號(hào)，還有近千個(gè)在待審核階段。

切片之外，小楊哥的瘋狂風(fēng)格，還在傳染更多人，在向更遠(yuǎn)處蔓延。

最直接的是家人。如今，不僅雙胞胎哥哥大楊哥成為直播間最常見(jiàn)的座上賓，大小楊哥的父親也已經(jīng)開(kāi)始在櫥窗里帶貨，加入“反向帶貨陣營(yíng)”。在鏡頭里，大楊哥會(huì)一口吸入整根棒冰，楊父會(huì)被螺螄粉臭得露出痛苦面具，差點(diǎn)吐掉。

然后是自家的主播。在自帶流量之后，小楊哥學(xué)會(huì)了引流，他會(huì)在自己的直播間，和一位美女主播連麥，劇情再演變?yōu)樾钌┏源住鞑ヒ埠灱s在三只羊旗下。甚至于明星也需要他的流量助力，早已跨界的小楊哥，跟劉畊宏一起跳操，和演員李晨一起帶貨，對(duì)于后者，小楊哥甚至幫忙漲粉了20萬(wàn)。

還有另外一種極具傳染性的瘋狂正在醞釀。在“小楊臻選”的小程序里，設(shè)置了“小楊臻選官”，這一職務(wù)能夠通過(guò)分享商城商品至朋友圈，來(lái)獲得傭金。至于適合的人群，要有社群基礎(chǔ)、分銷(xiāo)經(jīng)驗(yàn)，甚至要求有1萬(wàn)+的微信好友，和20+的群。

這種氣息和微商類(lèi)似的社群，曾經(jīng)吸引過(guò)迷戀?gòu)埻サ膶殝寕儯缃袼齻冇殖霈F(xiàn)在了小楊哥的世界里。一張張相似的、重復(fù)的合照和視頻，再次顯示出，一個(gè)更龐大、更瘋狂的帝國(guó)正在醞釀。

只是，在瘋狂和資本的病毒式傳播之下，到時(shí)候，小楊哥還能夠駕馭嗎？

▲ 小程序推出的小楊臻選官。圖 / 手機(jī)截圖

反噬和矛盾

小楊哥的瘋狂，早前已經(jīng)埋下風(fēng)險(xiǎn)和隱患。

頭部主播的一言一行更加被關(guān)注。中秋晚會(huì)上，小楊哥和大楊哥登陸央視，和尼格買(mǎi)提一起帶貨。彼時(shí)，出現(xiàn)在大眾視野里的頭部主播，還是薇婭和李佳琦，如今，前者因?yàn)橥德┒愓坳笳卟趴翱盎謴?fù)元?dú)狻６此撇菖_(tái)班子組合起來(lái)的小楊哥一行，顯然面臨更大的考驗(yàn)。今年4月，小楊哥在直播中說(shuō)了敏感詞，一瞬間，抖音使其強(qiáng)制下播，停播長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，還有直播間里乖張荒誕的行為，都是充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的擦邊球。

就主播身份而言，小楊哥還沒(méi)有自己可信賴(lài)的供應(yīng)鏈。在某條微博里，小楊哥曾透露出野心——買(mǎi)樓的關(guān)鍵，正是想打造一套成熟的供應(yīng)鏈系統(tǒng)。

價(jià)格不劃算，是頭部主播被詬病的關(guān)鍵，也是無(wú)法抓住粉絲們的核心。以薇婭為例，其手下的謙尋，有接近300人的選品團(tuán)隊(duì)，和可以對(duì)全部主播開(kāi)放選品的商城，能夠擁有頗具吸引力的“全網(wǎng)最低價(jià)”。但曾經(jīng)有網(wǎng)友吐槽，自稱(chēng)“把價(jià)格打下來(lái)”的小楊哥帶貨榨菜時(shí)，同樣是九塊九，官網(wǎng)能買(mǎi)到30包，小楊哥的直播間卻只能買(mǎi)到20包。

更重要的是，作為主播，和平臺(tái)之間的平衡與較量，往往關(guān)系著他們最終的去向，一如和快手相愛(ài)相殺的辛巴。對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)，不希望看到小楊哥一家獨(dú)大，也不想讓沒(méi)有技術(shù)含量的切片降低短視頻和電商帶貨的質(zhì)量。“抖音生態(tài)仍然需要原創(chuàng)內(nèi)容，所以切片授權(quán)的流量和收益一直在下跌。”張帆說(shuō)。

盡管如此，依附在小楊哥賬號(hào)上的切片依舊沒(méi)有停擺，粉絲們還在貢獻(xiàn)GMV，據(jù)飛瓜數(shù)據(jù)顯示，粉絲量?jī)H為18.4萬(wàn)的抖音博主“瘋狂小楊弟”，最近一期切片視頻GMV也已經(jīng)達(dá)5.1萬(wàn)。

在今年那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的停播期里，小楊哥唯一的一次出現(xiàn)，又正是為了解決“切片”帶來(lái)的問(wèn)題——在開(kāi)放切片授權(quán)之后，已經(jīng)有人冒充小楊哥所在公司，開(kāi)始對(duì)外進(jìn)行招商業(yè)務(wù)。在三只羊發(fā)布的聲明里，小楊哥提及，已拿到授權(quán)的服務(wù)商，并沒(méi)有轉(zhuǎn)授權(quán)。顯然，這一糾紛是正是源自于“切片們”，會(huì)依靠自己獲得的授權(quán)，去和其他公司或個(gè)人簽署合同。

而在鏡頭前，你也能看到小楊哥露出的矛盾一面。

直播間里的小楊哥，面對(duì)粉絲時(shí)真誠(chéng)滿(mǎn)滿(mǎn)，他會(huì)講述自己曾經(jīng)留守兒童的身份、拮據(jù)的家庭條件，強(qiáng)調(diào)自己“不想賺快錢(qián)”。他自稱(chēng)曾有游戲公司找他做直播，一回就能賺1000多萬(wàn)，但由于不想誤導(dǎo)未成年，“不差錢(qián)”的小楊哥最終拒絕了。他還強(qiáng)調(diào)，自己肯定會(huì)依法納稅。但顯然，切片這種隱患重重，卻能快速自我復(fù)制的搖錢(qián)樹(shù)模式，他還不想放棄。

小楊哥的版圖還沒(méi)有完全展露出全貌。11月22日，小楊哥所持股的池州蛋殼互娛文化傳媒有限公司，企業(yè)狀態(tài)一欄就被變更為注銷(xiāo)。而未來(lái)，小楊哥的商業(yè)版圖能到何種規(guī)模，也是未知數(shù)。

早前，有粉絲問(wèn)他為什么不提高直播的頻率，而是始終維持在一周兩天。他強(qiáng)調(diào)，直播只是為了給粉絲帶來(lái)快樂(lè)。“我可以一天播幾個(gè)小時(shí)，掙幾百個(gè)萬(wàn)，但有意義嗎？身體沒(méi)了，粉絲也不喜歡你了。粉絲是沖快樂(lè)來(lái)的，那你就得給他們帶來(lái)快樂(lè)。”

而更值得追問(wèn)的是，小楊哥本人還快樂(lè)嗎？某一次小楊哥的爸爸走進(jìn)直播間，當(dāng)時(shí)小楊哥正被哥哥用洗面奶暴力搓臉，五官皺在一起，泡沫隨著水流進(jìn)嘴里。鏡頭前的爸爸突然拽了一下“大楊哥”，提醒他盡快結(jié)束這個(gè)環(huán)節(jié)，然后看著小楊哥紅了眼睛。

在一段視頻里，他對(duì)學(xué)生粉絲說(shuō)起自己互聯(lián)網(wǎng)浪潮中翻騰7年的經(jīng)驗(yàn)，鏡頭里他的樣子很?chē)?yán)肅。“千萬(wàn)不要夢(mèng)想著當(dāng)網(wǎng)紅，這是我玩了7年網(wǎng)絡(luò)總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。”他反復(fù)說(shuō)了兩次，“很累、很卑微。”

▲ 圖 / 抖音截圖

（文中張帆為化名）

參考資料：

[1]《瘋狂小楊哥，遍地假分身》時(shí)代周報(bào)

[2]《網(wǎng)絡(luò)達(dá)人“瘋狂大小楊”的蛻變之路》鳳凰網(wǎng)·安徽

[3]《抖音帶貨新一哥“瘋狂小楊哥”的前世今生》鳳凰網(wǎng)

[4]《4年漲粉7200萬(wàn)，“抖音第一網(wǎng)紅”的瘋狂宇宙》新榜

[5]《粉絲即將破億，“抖音第一網(wǎng)紅”瘋狂小楊哥憑什么？》娛樂(lè)資本論

[6]《李佳琦、薇婭抖音“復(fù)出” 背后誰(shuí)在操盤(pán)？》豹變

[7]《瘋狂小楊哥粉絲剛過(guò)億，就直接買(mǎi)下一棟大樓》電商報(bào)

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞： 瘋狂小楊哥