“從大陸逃到臺(tái)灣，在臺(tái)灣重新生根發(fā)芽，長(zhǎng)出新的中國(guó)的旁枝，這個(gè)是我們到臺(tái)灣時(shí)最大的感覺(jué)。我親眼看見(jiàn)美國(guó)在五六十年里的變化，卻沒(méi)有變得更好，我感受到它的衰退。”視頻那端，遠(yuǎn)在美國(guó)匹茲堡的許倬云先生，雙臂交疊，對(duì)著鏡頭緩緩地說(shuō)。

2022年夏，范耀文、陳語(yǔ)思/攝

許倬云是美國(guó)匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系榮休講座教授，臺(tái)灣“中央研究院”院士。他善于運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的理論和方法治史，研究領(lǐng)域集中在中國(guó)文化史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、中國(guó)上古史。

(資料圖片僅供參考)

過(guò)去一年，許倬云八易其稿，完成新書(shū)《經(jīng)緯華夏》。新著以考古學(xué)為基石展開(kāi)論述，考察華夏文明與世界文明的關(guān)系。這應(yīng)該是他最后一本學(xué)術(shù)著作，他感嘆道：“我已老邁，大概再無(wú)余力撰寫(xiě)如此較具規(guī)模的專著。”

全書(shū)結(jié)尾，是這位常年心懷憂慮的鮐背老人對(duì)這個(gè)世界的殷殷囑望：希望《禮記•大同》里的“大同世界”理想，早日在中國(guó)乃至世界落實(shí)。“我要從世界看中國(guó)，再?gòu)闹袊?guó)看世界。采人之長(zhǎng)，舍人之短，在我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，熔鑄一個(gè)真正的全球化文化的初階，在更遠(yuǎn)的未來(lái)繼長(zhǎng)增高。拳拳此心，以告國(guó)人。”近日，這位93歲的老人獲得“2022-2023影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”，他將于7月8日在“世界因你而美麗——2022-2023影響世界華人盛典”頒獎(jiǎng)典禮上與全球華人共享榮耀。

許倬云的學(xué)術(shù)成就，與其大時(shí)代下的生活經(jīng)歷密不可分。在80歲時(shí)，他總結(jié)一生：“在時(shí)代巨變之中，殘疾之身軀，隨同父母，不斷遷徙。二十歲前，未嘗寧居，中年時(shí)，離臺(tái)來(lái)美，不覺(jué)又已四十年，一生之半，在海外度過(guò)。一轉(zhuǎn)眼，已是八十歲，眼看要終老異國(guó)。”

時(shí)光荏苒，又十三載，這段總結(jié)依然可以用。

“抗戰(zhàn)是我非常重要的記憶”

許家所經(jīng)歷的動(dòng)蕩，是從太平天國(guó)時(shí)期開(kāi)始的。

許氏家族是士大夫世家，清朝乾隆年間從福建搬到無(wú)錫，成為當(dāng)?shù)厥孔濉Ｌ教靽?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，許家所在的無(wú)錫——這一全國(guó)最富庶的平原地區(qū)，遭遇了有史以來(lái)最嚴(yán)重的重創(chuàng)。軍鋒所至，文人士紳悉數(shù)逃散，許倬云的爺爺跑到外地做師爺謀生。待戰(zhàn)亂落幕，無(wú)錫許家的26個(gè)男丁只剩下5個(gè)。許倬云的父親許鳳藻，出生于1891年，考上了位于南京、隸屬于南洋水師的江南水師學(xué)堂，從此走上海軍軍官之路。

1930年，已經(jīng)育有兩兒兩女的許鳳藻、章舜英夫婦在廈門又收獲了一對(duì)雙胞胎，哥哥叫許倬云，弟弟叫許翼云。弟弟一切正常，哥哥卻先天性肌肉萎縮導(dǎo)致手腳彎曲，一輩子離不開(kāi)拐杖。

1935年，許鳳藻攜全家調(diào)任荊沙關(guān)監(jiān)督，兼任外交交涉員。兩年后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。7歲的許倬云對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活記憶深刻，“抗戰(zhàn)是我非常重要的記憶，看見(jiàn)人家流離失所，看見(jiàn)死亡，看見(jiàn)戰(zhàn)火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無(wú)法代替的經(jīng)驗(yàn)。”

“我真正有記憶，忽然從小娃娃變成有悲苦之想，就在抗戰(zhàn)時(shí)期一批川軍趕赴前線時(shí)。”因身體原因不能上學(xué)，許倬云坐在家門口的抱鼓石上，望著延綿不絕的川軍隊(duì)伍從家門口走過(guò)。媽媽帶著一群婦女忙著燒開(kāi)水，給大軍提供飲水。大人都在駐足議論：“這些人一個(gè)都回不來(lái)的。”

他見(jiàn)證了離亂，見(jiàn)證了傷兵們無(wú)可奈何的哀痛。傷員聚在村子的廣場(chǎng)上，第二天死掉一半人，第三天又死掉一半中的一半人。醫(yī)生們忙不過(guò)來(lái)，藥物和耗材簡(jiǎn)陋，傷兵們喝了高粱酒，把酒倒在腿上后就開(kāi)始被截肢，一時(shí)間鬼哭神嚎。每次看美國(guó)經(jīng)典電影《亂世佳人》，看到傷兵一幕，許倬云就會(huì)想到家門口的慘狀。這段經(jīng)歷，讓幼小的他瞬間長(zhǎng)大。

談及抗戰(zhàn)歲月，許倬云常感慨：“為什么我到五十歲才能原諒日本人？我不原諒日本軍閥，我原諒日本人。”

許鳳藻被派主持第五戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)后，工作重心是保障軍糧民食供應(yīng)以及安定社會(huì)秩序。隨著戰(zhàn)線的推移，父親到處駐點(diǎn)辦公，全家人只好跟著走。許倬云常常被安放在土墩上、石磨上，坐在小板凳上靜靜看眾人干農(nóng)活。這讓他得以深入內(nèi)地農(nóng)村，了解長(zhǎng)江沿岸的山川勝景及傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村的生活習(xí)俗——這段艱難困苦的底層經(jīng)歷，成為他一生的精神底色。后來(lái)，他寫(xiě)作《漢代農(nóng)業(yè)：中國(guó)早期農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成》一書(shū)，很大程度上就是依托少年時(shí)期的切身經(jīng)驗(yàn)，重構(gòu)了傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)基本盤的整體面貌。

關(guān)于這段顛沛流離的生活，許倬云回憶：“在抗戰(zhàn)逃難中，我是被背著走的，在湖北是背在背上，在四川是背在背篼里，我父親單位里總是有身強(qiáng)力壯的人背我。”

“因?yàn)槲乙惠呑硬荒軇?dòng)，不能跟人家一起玩，所以永遠(yuǎn)做一個(gè)旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當(dāng)大的關(guān)系，歷史學(xué)家也做旁觀者。”這段經(jīng)歷，使得他終身的歷史研究，都注重“常民”視角，而非傳統(tǒng)的政治史或帝王將相。

2021年冬，陳榮輝/攝

抗戰(zhàn)勝利后的漂泊，從無(wú)錫到臺(tái)灣

抗戰(zhàn)勝利后，許鳳藻出任全國(guó)引水委員會(huì)主任，奉命恢復(fù)被戰(zhàn)爭(zhēng)切斷的航道。短暫干了一陣子，就退休了。父親剛一次性領(lǐng)到的退休金，遵照政府要求兌換成金圓券，就在急速通貨膨脹中化為廢紙。1946年，許倬云插班進(jìn)入無(wú)錫輔仁中學(xué)就讀高中。因?yàn)樯眢w殘疾，此前他都是在家自修，接受父親、兄姐的指導(dǎo)。父親讀什么書(shū)，他便跟著讀，而父親最喜歡讀宋代名臣的奏議。許倬云最初沉迷于看武俠小說(shuō)，10歲時(shí)遵父命讀《史記》。抗戰(zhàn)時(shí)，他讀了許多報(bào)刊，有《大公報(bào)》《觀察》《時(shí)與潮》《東方雜志》。父親無(wú)法對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)教育，但會(huì)隨機(jī)指點(diǎn)，比如在短波收音機(jī)上聽(tīng)BBC時(shí)，把歐洲戰(zhàn)事進(jìn)展結(jié)合地圖，講給在家自學(xué)的兒子。

輔仁中學(xué)創(chuàng)建于1918年，是上海圣約翰大學(xué)的預(yù)備學(xué)校。圣約翰大學(xué)是美國(guó)圣公會(huì)在上海創(chuàng)辦的大學(xué)，還是在華辦學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)的教會(huì)學(xué)校。抗戰(zhàn)時(shí)期，輔仁中學(xué)搬入上海租界，抗戰(zhàn)勝利后遷回?zé)o錫。學(xué)校教科書(shū)由上海印刷局提供，英語(yǔ)教科書(shū)從印度運(yùn)來(lái)。

它是一所規(guī)模小，但教學(xué)嚴(yán)格的高中，教師多為無(wú)錫士紳家庭的知識(shí)分子。許倬云的兩個(gè)哥哥都曾就讀于輔仁中學(xué)，但他的身體情況特殊。父母去跟學(xué)校商議，學(xué)校只列出一項(xiàng)條件：第一學(xué)期必須及格。

難以想象，一個(gè)孩子跨過(guò)小學(xué)、初中，直接進(jìn)入高中，怎能輕松應(yīng)對(duì)課程？然而，學(xué)校確實(shí)為了幫助許倬云，把冒尖的十多個(gè)學(xué)生組成一個(gè)小班，開(kāi)展“尖子生教育”。回顧中學(xué)教育，許倬云深感同學(xué)的提攜，他也直言：“語(yǔ)文、數(shù)學(xué)很容易學(xué)，數(shù)學(xué)簡(jiǎn)直是天底下最容易學(xué)的，因?yàn)橛雄E可循。同樣有跡可循的物理與化學(xué)也很容易掌握。”他認(rèn)為：同學(xué)之間對(duì)他的幫助，不僅是補(bǔ)足了自己缺少正常教育的遺憾；而且，又因此得到許多同學(xué)互相幫助的經(jīng)驗(yàn)。讀完高中，父母準(zhǔn)備送許倬云進(jìn)入榮德生在1947年創(chuàng)辦的私立江南大學(xué)。這所新大學(xué)以食品工程專業(yè)見(jiàn)長(zhǎng)，但許倬云更屬意江南大學(xué)文學(xué)院，院長(zhǎng)是《國(guó)史大綱》作者錢穆。

隨之而來(lái)的世變，打亂了他的安排。1948年底，他隨二姐許婉清夫婦南下去了臺(tái)灣。

作為流亡學(xué)生，許倬云插班進(jìn)入臺(tái)南二中讀高三。他覺(jué)得，這所學(xué)校比輔仁中學(xué)差太遠(yuǎn)了。讀了三個(gè)月就高中畢業(yè)。考慮到手腳不便的他將來(lái)可以在家做翻譯，臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系主任方東美的太太幫他填報(bào)了臺(tái)大外語(yǔ)系。

草創(chuàng)初期的臺(tái)大，學(xué)生少，老師多，學(xué)生有很多時(shí)間可以與老師交流。多年后，許倬云一直念念不忘如此密切的師生關(guān)系。在外文系一年后，許倬云轉(zhuǎn)入歷史系。因?yàn)樾ｉL(zhǎng)傅斯年看到他的入學(xué)成績(jī)，認(rèn)為他應(yīng)該去讀歷史系。

大二開(kāi)始，許倬云以歷史系為主，考古人類學(xué)系為輔。當(dāng)時(shí)“中央研究院”遷臺(tái)的人馬多在臺(tái)大兼課，許倬云有幸受到諸多學(xué)術(shù)大家指點(diǎn)，還常常是一兩個(gè)人一班“吃小灶”。1953年，許倬云本科畢業(yè)并進(jìn)入臺(tái)大研究所，主攻中國(guó)上古史。研究所剛成立，沒(méi)幾個(gè)學(xué)生，老師還是原班人馬。

他在臺(tái)大的恩師有：考古學(xué)家李濟(jì)之，曾主持河南安陽(yáng)的殷墟發(fā)掘，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父”；歷史系教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)沈剛伯，是西洋史研究的開(kāi)路者；考古學(xué)家董作賓，是民國(guó)時(shí)期甲骨文研究最重要的甲骨學(xué)“四堂”之一；文化人類學(xué)家李宗侗，經(jīng)常派三輪車接學(xué)生去家里上課；民族學(xué)家凌純聲，完成中國(guó)第一部民族學(xué)調(diào)查……

“我一輩子感激的是不同風(fēng)格、途徑的老師，每個(gè)人都給我一些東西，每個(gè)人都給一個(gè)終身仰慕的楷模。我也沒(méi)有專挑哪一位老師的路線，我走我自己的路，但每個(gè)人對(duì)我都有相當(dāng)大的影響。”他回憶臺(tái)大時(shí)期的授業(yè)恩師時(shí)說(shuō)道。

2008年，許樂(lè)鵬/攝

在美國(guó)近一甲子

1956年，許倬云從研究所畢業(yè)進(jìn)入“中研院”史語(yǔ)所。在胡適的幫助下，他獲得紐約華僑徐銘信的1500美元獎(jiǎng)學(xué)金，得以赴芝加哥大學(xué)攻讀博士。1957年夏，他坐船遠(yuǎn)航美國(guó)東海岸。不同于其他留學(xué)生坐飛機(jī)或快速客輪，他是廉價(jià)貨船的“附帶乘客”。這艘船裝載著菲律賓出產(chǎn)的鐵砂，慢吞吞地駛向目的地。

“船離開(kāi)基隆碼頭，大約在黃昏時(shí)航向菲律賓。沿著臺(tái)灣東海岸，眼看著臺(tái)灣島從綠色的山陵，逐漸退向西邊水平線，漸行漸遠(yuǎn)，襯托西天云彩，宛如浮置于太平洋淡灰色海波上的一盤墨綠色盆景。”許倬云這樣回憶第一次出國(guó)。

離開(kāi)臺(tái)灣，貨船去菲律賓裝貨，再下一站則是夏威夷的檀香山。許倬云上岸參加觀光團(tuán)，印象最深的是無(wú)邊無(wú)際的鳳梨田、甘蔗田，以及建在甘蔗田邊上的朗姆甜酒廠。實(shí)地察看，他才理解了農(nóng)工業(yè)、資本主義經(jīng)營(yíng)、大規(guī)模生產(chǎn)的規(guī)模和性質(zhì)。

停靠巴拿馬運(yùn)河時(shí)，閘門蓄水，幾萬(wàn)噸的輪船被抬升，開(kāi)閘，降水，船離去。許倬云第一次親身體會(huì)到，現(xiàn)代技術(shù)的使用能夠產(chǎn)生多大能量。

待船駛?cè)朊绹?guó)最大的河口灣——切薩皮克灣，看著內(nèi)灣又深又寬，兩岸卻很平坦，他感嘆：“上帝對(duì)美國(guó)不薄！天造地設(shè)開(kāi)了這一條航道，世界其他地方?jīng)]有如此的條件。”看見(jiàn)紐約的水運(yùn)之便利，他愈發(fā)感慨：“美國(guó)的富足，除了人力以外，也有無(wú)可比擬的天然條件。”

1957年8月中旬，27歲的許倬云踏入芝加哥校園之際，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)勃起，終于引發(fā)了阿肯色州“小石城事件”。州長(zhǎng)抵制最高法院的判決，動(dòng)用國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)以阻止黑人學(xué)生進(jìn)入高中校園，州的自治權(quán)與聯(lián)邦權(quán)力發(fā)生沖突。總統(tǒng)艾森豪威爾將阿肯色州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)聯(lián)邦化，派陸軍101空降師去小石城，護(hù)送黑人進(jìn)校園。許倬云剛巧見(jiàn)證了這幕風(fēng)起云涌的劇變。

芝加哥大學(xué)，是當(dāng)時(shí)美國(guó)中東考古乃至埃及考古研究最強(qiáng)的學(xué)校。許倬云進(jìn)入芝加哥大學(xué)的東方研究所，但因腿腳不便而住在神學(xué)院宿舍里。歪打正著，此地神學(xué)院的學(xué)生有反叛的傳統(tǒng)，他們更加樂(lè)于投身民權(quán)運(yùn)動(dòng)，這也造就了許倬云的獨(dú)特經(jīng)歷。這個(gè)撐著兩根拐杖、腿上裝著石膏套的中國(guó)人，跟在一群白人黑人后面，參與各種街頭政治，比如去火車站接黑人，去監(jiān)督社區(qū)投票……中國(guó)年輕人追求種族平等的精神，感動(dòng)了美國(guó)人。

許倬云在芝加哥大學(xué)讀書(shū)5年，每年有2到4個(gè)月在醫(yī)院接受免費(fèi)手術(shù)，矯治他的先天殘疾。這家醫(yī)院的定位是幫助窮人矯治小兒麻痹癥，醫(yī)生對(duì)許倬云的病例非常感興趣。手術(shù)之后康復(fù)期間，是漫長(zhǎng)難耐的歲月。幸而可以和許多殘疾兒童的家長(zhǎng)聊天，彼此都是同病的病人或者其眷屬。在這一特殊場(chǎng)合，雖然生活背景各不相同，同病相憐，反而能敞開(kāi)心扉，這也讓他得以有機(jī)會(huì)了解美國(guó)普通民眾的心理及生活。

許倬云日后回顧，自己在芝加哥“讀了”五年的美國(guó)社會(huì)，并非全通過(guò)書(shū)本，“我的日子過(guò)得非常豐富：開(kāi)刀、念書(shū)、搞民權(quán)、神學(xué)院宿舍里聊天。”經(jīng)由如此的傳奇經(jīng)歷，他見(jiàn)識(shí)了美國(guó)最底層的生活，包括美式政治中不完美甚至丑陋的現(xiàn)象。這種遭遇，其實(shí)是絕大多數(shù)留學(xué)生無(wú)從遭遇、也無(wú)法想象的情況。許倬云常常感慨：他何其幸運(yùn)，能夠因此病苦的遭際，反而有此機(jī)緣進(jìn)入當(dāng)?shù)孛癖姷纳钌钐帲私馑麄兊南才?lè)，與環(huán)境的關(guān)系。

1962年，許倬云拒絕了五份美國(guó)工作的邀請(qǐng)(其中包括芝加哥大學(xué))，選擇回到臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)，赴美留學(xué)的臺(tái)灣學(xué)生普遍選擇留美，許倬云是第一個(gè)學(xué)成返臺(tái)的博士。之所以作此選擇，是出于三個(gè)承諾：對(duì)母親、史語(yǔ)所、臺(tái)大錢思亮校長(zhǎng)。回來(lái)后，他同時(shí)在史語(yǔ)所和臺(tái)大工作，后來(lái)在臺(tái)大做到歷史系主任。

許倬云在學(xué)界可謂年少得志，做事直率的風(fēng)格招人嫉恨，復(fù)雜的人際關(guān)系令他疲于應(yīng)付。加之無(wú)法接受國(guó)民黨對(duì)校園的干涉，1970年他赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)客座訪問(wèn)，迫于臺(tái)灣的時(shí)局，選擇定居匹茲堡至今。在臺(tái)8年的一大收獲是，他與小12歲的孫曼麗相愛(ài)而結(jié)合，他稱其為“守護(hù)天使”。

許倬云說(shuō)，自己在幾十年里經(jīng)歷了美國(guó)最為繁盛的輝煌，也看見(jiàn)美國(guó)正在日漸衰敗，這不是一件令人開(kāi)心的事。“因?yàn)檫@個(gè)國(guó)土曾經(jīng)承諾給我們?cè)S多可以發(fā)展的空間、發(fā)展的線索。這會(huì)兒，沒(méi)走完——甚至還沒(méi)開(kāi)始走，就敗落了。這非常可惜，也非常令人難過(guò)。”

2023年初，Joshua Franzos/攝

《萬(wàn)古江河》成暢銷書(shū)

從1960年代開(kāi)始，許倬云在臺(tái)灣、美國(guó)不斷教研與著述。據(jù)新近出版的《倬彼云漢：許倬云先生學(xué)思?xì)v程》記載，截至2022年，他共有中文專著58種、英文專著6種、中文合著及編著26種、英文合著2種，共計(jì)92種、212個(gè)版本行世。

他在芝加哥大學(xué)的博士論文《Ancient China in Transition: An Analysis of Social Mobility, 722-222 B.C.》，1965年在斯坦福大學(xué)出版社出版，被哈佛大學(xué)漢學(xué)巨擘費(fèi)正清評(píng)價(jià)為“小經(jīng)典”。2006年，這本書(shū)在大陸翻譯出版，名為《中國(guó)古代社會(huì)史論：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)》。去年，根據(jù)芝加哥大學(xué)論文原本翻譯的新版也已完成，預(yù)計(jì)今年內(nèi)出版。新譯本的名字更為明晰：《古代中國(guó)的轉(zhuǎn)型期：春秋戰(zhàn)國(guó)間的社會(huì)與政治制度變動(dòng)》。

1991年，大陸引進(jìn)出版他的第一本書(shū)《中國(guó)文化與世界文化》。這本史學(xué)通識(shí)讀物，由其上課講稿和對(duì)話錄組成，強(qiáng)調(diào)以世界的眼光看待中國(guó)歷史——這也是他一以貫之的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。

1994年，大陸出版他的第二本書(shū)《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)》。同年，他在大陸還出版了學(xué)術(shù)專著《西周史》。這本書(shū)從新石器時(shí)代開(kāi)始，整合考古、文獻(xiàn)、金文三方面的資料，從文化、觀念、制度、生活等角度，論述了大一統(tǒng)的“華夏中國(guó)”是如何形成的。自1984年聯(lián)經(jīng)初版至今，這本書(shū)已經(jīng)印行了十個(gè)版本，成為該領(lǐng)域必讀的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

1998年，《漢代農(nóng)業(yè)：早期中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成》終于在大陸被翻譯出版。同年，他還在大陸出版了《歷史的分光鏡》，這是由其學(xué)生陳寧、邵東方將其學(xué)術(shù)著作中的主要觀點(diǎn)提要整理而成。

直到2006年，《萬(wàn)古江河：中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展》同步在海峽兩岸出版，不僅獲得國(guó)家圖書(shū)館文津獎(jiǎng)，在海峽兩岸銷量也超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)。2019年7月，清華大學(xué)向新生發(fā)送錄取通知書(shū)的同時(shí)，一并送上《萬(wàn)古江河》，校長(zhǎng)寄語(yǔ)新生“從歷史文化中汲取力量”。許倬云一生主張“為常民寫(xiě)史”，終于，他的著作由此進(jìn)入了“尋常百姓家”。

此后至今18年間，他在大陸出版新作近二十種，自選集、演講集、舊書(shū)新版絡(luò)繹不絕，成為這個(gè)時(shí)代最具公眾影響力的歷史學(xué)家之一。近年來(lái)，他的線上課程、演講、談話頻頻“破圈”，受到年輕群體的喜愛(ài)。2020年疫情初起，《十三邀》對(duì)他的采訪播出，成為轟動(dòng)一時(shí)的文化現(xiàn)象，一句“往里走，安頓自己”令無(wú)數(shù)人聞之落淚。

即將出版的《經(jīng)緯華夏》，與《萬(wàn)古江河》一樣，有著一以貫之的“大關(guān)懷”。許倬云在新書(shū)末尾《余白》中描述這般繼承性：“我平生著作，其計(jì)劃與開(kāi)展的過(guò)程，以《萬(wàn)古江河》最有特色。……這本書(shū)稿即將完成，本打算作為《萬(wàn)古江河》的續(xù)編，以補(bǔ)充過(guò)去陳述的分析以外，又在別的層面進(jìn)行一些討論，以說(shuō)明中國(guó)這一華夏共同體，如何可以經(jīng)歷數(shù)千年而不敗。這本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，我的想法逐漸改變，終于走了完全不同的路線，可以說(shuō)與《萬(wàn)古江河》居然脫鉤，全然不同了。”他闡述兩書(shū)的相同與不相同，“如此改變，是順著自己的思考路線發(fā)展，順其自然；而且因應(yīng)著考古材料的眾多，有一半以上的論述是有關(guān)考古成果的啟示，而并不限于傳統(tǒng)的文獻(xiàn)資料所記載的范疇。”他覺(jué)得高興的是，居然在整理地理與文化之間的關(guān)系時(shí)，他找到了一個(gè)缺口：將“祝融八姓”的擴(kuò)散，與龍山文化后續(xù)者大汶口文化的衰退，結(jié)合為一個(gè)相關(guān)的現(xiàn)象，而歸結(jié)于距今4000年世界氣候普遍干旱、寒冷的現(xiàn)象。而且，在如此轉(zhuǎn)移之后，中國(guó)的古代居然就從新石器時(shí)代轉(zhuǎn)變?yōu)榍嚆~時(shí)代。

在《經(jīng)緯華夏》中，許倬云贊嘆中國(guó)文化經(jīng)歷多次調(diào)整磨合后，呈現(xiàn)出來(lái)的包容性：“如此特色，在世界其他文化形成過(guò)程中，甚為罕見(jiàn)——很少有地理上如此完整的一片空間，作為族群融合的場(chǎng)所。于是，從本書(shū)陳述的時(shí)間看，中國(guó)文化跨度近萬(wàn)年，少說(shuō)也有六千年。在整個(gè)人類文化史上，這一個(gè)例極為獨(dú)特。”他希望經(jīng)由這本書(shū)，讓國(guó)人知道——“天地之間應(yīng)有如此的中國(guó)”。

許倬云一直主張：讀書(shū)固然重要，更要讀“社會(huì)”這本大書(shū)——制度、規(guī)章、書(shū)本，往往與當(dāng)下發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在相當(dāng)程度的距離。九十多歲了，他還保持著少年時(shí)的習(xí)慣，每天看《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋雜志》等英文報(bào)刊，以及兩岸的中文資訊，為這個(gè)變化劇烈的世界心懷憂慮。限于身體他已經(jīng)三年足不出戶，但不妨礙他對(duì)新技術(shù)的關(guān)心、思考。對(duì)于個(gè)人主義之下日漸疏離的人倫關(guān)系，他顯得憂心忡忡。“人工智能會(huì)對(duì)包括歷史在內(nèi)的人文學(xué)科造成什么改變？”他回復(fù)道：“我不擔(dān)心AI超越我們，我擔(dān)心我們忘了別人——人跟人之間不再有面對(duì)面的接觸，人把自己封鎖在小盒子里邊，忘了外面有血有肉的別人。”

作為華語(yǔ)世界最具影響力的史學(xué)大家之一，許倬云在自身領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，也讓他成為當(dāng)之無(wú)愧的華人榜樣、成為“2022-2023影響世界華人終身成就大獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)?wù)摺?月8日19:30，“世界因你而美麗——2022-2023影響世界華人盛典”將與全球華人一起見(jiàn)證榜樣力量，向包括許倬云在內(nèi)的杰出華人致敬。

盛典由鳳凰衛(wèi)視集團(tuán)聯(lián)合中國(guó)新聞社、香港大公文匯傳媒集團(tuán)、明報(bào)、星洲日?qǐng)?bào)、旺旺中時(shí)媒體集團(tuán)、世界日?qǐng)?bào)、亞洲周刊、歐洲時(shí)報(bào)、中文導(dǎo)報(bào)、國(guó)際日?qǐng)?bào)、澳華電視傳媒、南美僑報(bào)、非洲時(shí)報(bào)等海內(nèi)外多家有影響力的華語(yǔ)媒體機(jī)構(gòu)共同發(fā)起，鳳凰衛(wèi)視、鳳凰網(wǎng)聯(lián)合主辦。屆時(shí)將通過(guò)鳳凰秀、風(fēng)直播向全球華人直播，官方戰(zhàn)略合作平臺(tái)新浪微博、官方短視頻合作平臺(tái)抖音也將對(duì)盛典實(shí)況進(jìn)行全程直播，盛典還將通過(guò)鳳凰衛(wèi)視集團(tuán)各官方賬號(hào)在多平臺(tái)同步開(kāi)播。

關(guān)鍵詞：