“從大陸逃到臺灣，在臺灣重新生根發芽，長出新的中國的旁枝，這個是我們到臺灣時最大的感覺。我親眼看見美國在五六十年里的變化，卻沒有變得更好，我感受到它的衰退。”視頻那端，遠在美國匹茲堡的許倬云先生，雙臂交疊，對著鏡頭緩緩地說。

2022年夏，范耀文、陳語思/攝

許倬云是美國匹茲堡大學歷史學系榮休講座教授，臺灣“中央研究院”院士。他善于運用社會科學的理論和方法治史，研究領域集中在中國文化史、社會經濟史、中國上古史。

(資料圖片僅供參考)

過去一年，許倬云八易其稿，完成新書《經緯華夏》。新著以考古學為基石展開論述，考察華夏文明與世界文明的關系。這應該是他最后一本學術著作，他感嘆道：“我已老邁，大概再無余力撰寫如此較具規模的專著。”

全書結尾，是這位常年心懷憂慮的鮐背老人對這個世界的殷殷囑望：希望《禮記•大同》里的“大同世界”理想，早日在中國乃至世界落實。“我要從世界看中國，再從中國看世界。采人之長，舍人之短，在我們源遠流長的基礎上，熔鑄一個真正的全球化文化的初階，在更遠的未來繼長增高。拳拳此心，以告國人。”近日，這位93歲的老人獲得“2022-2023影響世界華人終身成就獎”，他將于7月8日在“世界因你而美麗——2022-2023影響世界華人盛典”頒獎典禮上與全球華人共享榮耀。

許倬云的學術成就，與其大時代下的生活經歷密不可分。在80歲時，他總結一生：“在時代巨變之中，殘疾之身軀，隨同父母，不斷遷徙。二十歲前，未嘗寧居，中年時，離臺來美，不覺又已四十年，一生之半，在海外度過。一轉眼，已是八十歲，眼看要終老異國。”

時光荏苒，又十三載，這段總結依然可以用。

“抗戰是我非常重要的記憶”

許家所經歷的動蕩，是從太平天國時期開始的。

許氏家族是士大夫世家，清朝乾隆年間從福建搬到無錫，成為當地士族。太平天國戰爭開始后，許家所在的無錫——這一全國最富庶的平原地區，遭遇了有史以來最嚴重的重創。軍鋒所至，文人士紳悉數逃散，許倬云的爺爺跑到外地做師爺謀生。待戰亂落幕，無錫許家的26個男丁只剩下5個。許倬云的父親許鳳藻，出生于1891年，考上了位于南京、隸屬于南洋水師的江南水師學堂，從此走上海軍軍官之路。

1930年，已經育有兩兒兩女的許鳳藻、章舜英夫婦在廈門又收獲了一對雙胞胎，哥哥叫許倬云，弟弟叫許翼云。弟弟一切正常，哥哥卻先天性肌肉萎縮導致手腳彎曲，一輩子離不開拐杖。

1935年，許鳳藻攜全家調任荊沙關監督，兼任外交交涉員。兩年后，抗戰全面爆發。7歲的許倬云對戰時生活記憶深刻，“抗戰是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無法代替的經驗。”

“我真正有記憶，忽然從小娃娃變成有悲苦之想，就在抗戰時期一批川軍趕赴前線時。”因身體原因不能上學，許倬云坐在家門口的抱鼓石上，望著延綿不絕的川軍隊伍從家門口走過。媽媽帶著一群婦女忙著燒開水，給大軍提供飲水。大人都在駐足議論：“這些人一個都回不來的。”

他見證了離亂，見證了傷兵們無可奈何的哀痛。傷員聚在村子的廣場上，第二天死掉一半人，第三天又死掉一半中的一半人。醫生們忙不過來，藥物和耗材簡陋，傷兵們喝了高粱酒，把酒倒在腿上后就開始被截肢，一時間鬼哭神嚎。每次看美國經典電影《亂世佳人》，看到傷兵一幕，許倬云就會想到家門口的慘狀。這段經歷，讓幼小的他瞬間長大。

談及抗戰歲月，許倬云常感慨：“為什么我到五十歲才能原諒日本人？我不原諒日本軍閥，我原諒日本人。”

許鳳藻被派主持第五戰區經濟委員會后，工作重心是保障軍糧民食供應以及安定社會秩序。隨著戰線的推移，父親到處駐點辦公，全家人只好跟著走。許倬云常常被安放在土墩上、石磨上，坐在小板凳上靜靜看眾人干農活。這讓他得以深入內地農村，了解長江沿岸的山川勝景及傳統中國農村的生活習俗——這段艱難困苦的底層經歷，成為他一生的精神底色。后來，他寫作《漢代農業：中國早期農業經濟的形成》一書，很大程度上就是依托少年時期的切身經驗，重構了傳統中國農業基本盤的整體面貌。

關于這段顛沛流離的生活，許倬云回憶：“在抗戰逃難中，我是被背著走的，在湖北是背在背上，在四川是背在背篼里，我父親單位里總是有身強力壯的人背我。”

“因為我一輩子不能動，不能跟人家一起玩，所以永遠做一個旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當大的關系，歷史學家也做旁觀者。”這段經歷，使得他終身的歷史研究，都注重“常民”視角，而非傳統的政治史或帝王將相。

2021年冬，陳榮輝/攝

抗戰勝利后的漂泊，從無錫到臺灣

抗戰勝利后，許鳳藻出任全國引水委員會主任，奉命恢復被戰爭切斷的航道。短暫干了一陣子，就退休了。父親剛一次性領到的退休金，遵照政府要求兌換成金圓券，就在急速通貨膨脹中化為廢紙。1946年，許倬云插班進入無錫輔仁中學就讀高中。因為身體殘疾，此前他都是在家自修，接受父親、兄姐的指導。父親讀什么書，他便跟著讀，而父親最喜歡讀宋代名臣的奏議。許倬云最初沉迷于看武俠小說，10歲時遵父命讀《史記》。抗戰時，他讀了許多報刊，有《大公報》《觀察》《時與潮》《東方雜志》。父親無法對其進行系統教育，但會隨機指點，比如在短波收音機上聽BBC時，把歐洲戰事進展結合地圖，講給在家自學的兒子。

輔仁中學創建于1918年，是上海圣約翰大學的預備學校。圣約翰大學是美國圣公會在上海創辦的大學，還是在華辦學時間最長的教會學校。抗戰時期，輔仁中學搬入上海租界，抗戰勝利后遷回無錫。學校教科書由上海印刷局提供，英語教科書從印度運來。

它是一所規模小，但教學嚴格的高中，教師多為無錫士紳家庭的知識分子。許倬云的兩個哥哥都曾就讀于輔仁中學，但他的身體情況特殊。父母去跟學校商議，學校只列出一項條件：第一學期必須及格。

難以想象，一個孩子跨過小學、初中，直接進入高中，怎能輕松應對課程？然而，學校確實為了幫助許倬云，把冒尖的十多個學生組成一個小班，開展“尖子生教育”。回顧中學教育，許倬云深感同學的提攜，他也直言：“語文、數學很容易學，數學簡直是天底下最容易學的，因為有跡可循。同樣有跡可循的物理與化學也很容易掌握。”他認為：同學之間對他的幫助，不僅是補足了自己缺少正常教育的遺憾；而且，又因此得到許多同學互相幫助的經驗。讀完高中，父母準備送許倬云進入榮德生在1947年創辦的私立江南大學。這所新大學以食品工程專業見長，但許倬云更屬意江南大學文學院，院長是《國史大綱》作者錢穆。

隨之而來的世變，打亂了他的安排。1948年底，他隨二姐許婉清夫婦南下去了臺灣。

作為流亡學生，許倬云插班進入臺南二中讀高三。他覺得，這所學校比輔仁中學差太遠了。讀了三個月就高中畢業。考慮到手腳不便的他將來可以在家做翻譯，臺灣大學哲學系主任方東美的太太幫他填報了臺大外語系。

草創初期的臺大，學生少，老師多，學生有很多時間可以與老師交流。多年后，許倬云一直念念不忘如此密切的師生關系。在外文系一年后，許倬云轉入歷史系。因為校長傅斯年看到他的入學成績，認為他應該去讀歷史系。

大二開始，許倬云以歷史系為主，考古人類學系為輔。當時“中央研究院”遷臺的人馬多在臺大兼課，許倬云有幸受到諸多學術大家指點，還常常是一兩個人一班“吃小灶”。1953年，許倬云本科畢業并進入臺大研究所，主攻中國上古史。研究所剛成立，沒幾個學生，老師還是原班人馬。

他在臺大的恩師有：考古學家李濟之，曾主持河南安陽的殷墟發掘，被譽為“中國現代考古學之父”；歷史系教授兼文學院院長沈剛伯，是西洋史研究的開路者；考古學家董作賓，是民國時期甲骨文研究最重要的甲骨學“四堂”之一；文化人類學家李宗侗，經常派三輪車接學生去家里上課；民族學家凌純聲，完成中國第一部民族學調查……

“我一輩子感激的是不同風格、途徑的老師，每個人都給我一些東西，每個人都給一個終身仰慕的楷模。我也沒有專挑哪一位老師的路線，我走我自己的路，但每個人對我都有相當大的影響。”他回憶臺大時期的授業恩師時說道。

2008年，許樂鵬/攝

在美國近一甲子

1956年，許倬云從研究所畢業進入“中研院”史語所。在胡適的幫助下，他獲得紐約華僑徐銘信的1500美元獎學金，得以赴芝加哥大學攻讀博士。1957年夏，他坐船遠航美國東海岸。不同于其他留學生坐飛機或快速客輪，他是廉價貨船的“附帶乘客”。這艘船裝載著菲律賓出產的鐵砂，慢吞吞地駛向目的地。

“船離開基隆碼頭，大約在黃昏時航向菲律賓。沿著臺灣東海岸，眼看著臺灣島從綠色的山陵，逐漸退向西邊水平線，漸行漸遠，襯托西天云彩，宛如浮置于太平洋淡灰色海波上的一盤墨綠色盆景。”許倬云這樣回憶第一次出國。

離開臺灣，貨船去菲律賓裝貨，再下一站則是夏威夷的檀香山。許倬云上岸參加觀光團，印象最深的是無邊無際的鳳梨田、甘蔗田，以及建在甘蔗田邊上的朗姆甜酒廠。實地察看，他才理解了農工業、資本主義經營、大規模生產的規模和性質。

停靠巴拿馬運河時，閘門蓄水，幾萬噸的輪船被抬升，開閘，降水，船離去。許倬云第一次親身體會到，現代技術的使用能夠產生多大能量。

待船駛入美國最大的河口灣——切薩皮克灣，看著內灣又深又寬，兩岸卻很平坦，他感嘆：“上帝對美國不薄！天造地設開了這一條航道，世界其他地方沒有如此的條件。”看見紐約的水運之便利，他愈發感慨：“美國的富足，除了人力以外，也有無可比擬的天然條件。”

1957年8月中旬，27歲的許倬云踏入芝加哥校園之際，美國的民權運動勃起，終于引發了阿肯色州“小石城事件”。州長抵制最高法院的判決，動用國民警衛隊以阻止黑人學生進入高中校園，州的自治權與聯邦權力發生沖突。總統艾森豪威爾將阿肯色州國民警衛隊聯邦化，派陸軍101空降師去小石城，護送黑人進校園。許倬云剛巧見證了這幕風起云涌的劇變。

芝加哥大學，是當時美國中東考古乃至埃及考古研究最強的學校。許倬云進入芝加哥大學的東方研究所，但因腿腳不便而住在神學院宿舍里。歪打正著，此地神學院的學生有反叛的傳統，他們更加樂于投身民權運動，這也造就了許倬云的獨特經歷。這個撐著兩根拐杖、腿上裝著石膏套的中國人，跟在一群白人黑人后面，參與各種街頭政治，比如去火車站接黑人，去監督社區投票……中國年輕人追求種族平等的精神，感動了美國人。

許倬云在芝加哥大學讀書5年，每年有2到4個月在醫院接受免費手術，矯治他的先天殘疾。這家醫院的定位是幫助窮人矯治小兒麻痹癥，醫生對許倬云的病例非常感興趣。手術之后康復期間，是漫長難耐的歲月。幸而可以和許多殘疾兒童的家長聊天，彼此都是同病的病人或者其眷屬。在這一特殊場合，雖然生活背景各不相同，同病相憐，反而能敞開心扉，這也讓他得以有機會了解美國普通民眾的心理及生活。

許倬云日后回顧，自己在芝加哥“讀了”五年的美國社會，并非全通過書本，“我的日子過得非常豐富：開刀、念書、搞民權、神學院宿舍里聊天。”經由如此的傳奇經歷，他見識了美國最底層的生活，包括美式政治中不完美甚至丑陋的現象。這種遭遇，其實是絕大多數留學生無從遭遇、也無法想象的情況。許倬云常常感慨：他何其幸運，能夠因此病苦的遭際，反而有此機緣進入當地民眾的生活深處，了解他們的喜怒哀樂，與環境的關系。

1962年，許倬云拒絕了五份美國工作的邀請(其中包括芝加哥大學)，選擇回到臺灣。當時，赴美留學的臺灣學生普遍選擇留美，許倬云是第一個學成返臺的博士。之所以作此選擇，是出于三個承諾：對母親、史語所、臺大錢思亮校長。回來后，他同時在史語所和臺大工作，后來在臺大做到歷史系主任。

許倬云在學界可謂年少得志，做事直率的風格招人嫉恨，復雜的人際關系令他疲于應付。加之無法接受國民黨對校園的干涉，1970年他赴美國匹茲堡大學客座訪問，迫于臺灣的時局，選擇定居匹茲堡至今。在臺8年的一大收獲是，他與小12歲的孫曼麗相愛而結合，他稱其為“守護天使”。

許倬云說，自己在幾十年里經歷了美國最為繁盛的輝煌，也看見美國正在日漸衰敗，這不是一件令人開心的事。“因為這個國土曾經承諾給我們許多可以發展的空間、發展的線索。這會兒，沒走完——甚至還沒開始走，就敗落了。這非常可惜，也非常令人難過。”

2023年初，Joshua Franzos/攝

《萬古江河》成暢銷書

從1960年代開始，許倬云在臺灣、美國不斷教研與著述。據新近出版的《倬彼云漢：許倬云先生學思歷程》記載，截至2022年，他共有中文專著58種、英文專著6種、中文合著及編著26種、英文合著2種，共計92種、212個版本行世。

他在芝加哥大學的博士論文《Ancient China in Transition: An Analysis of Social Mobility, 722-222 B.C.》，1965年在斯坦福大學出版社出版，被哈佛大學漢學巨擘費正清評價為“小經典”。2006年，這本書在大陸翻譯出版，名為《中國古代社會史論：春秋戰國時期的社會流動》。去年，根據芝加哥大學論文原本翻譯的新版也已完成，預計今年內出版。新譯本的名字更為明晰：《古代中國的轉型期：春秋戰國間的社會與政治制度變動》。

1991年，大陸引進出版他的第一本書《中國文化與世界文化》。這本史學通識讀物，由其上課講稿和對話錄組成，強調以世界的眼光看待中國歷史——這也是他一以貫之的學術立場。

1994年，大陸出版他的第二本書《從歷史看領導》。同年，他在大陸還出版了學術專著《西周史》。這本書從新石器時代開始，整合考古、文獻、金文三方面的資料，從文化、觀念、制度、生活等角度，論述了大一統的“華夏中國”是如何形成的。自1984年聯經初版至今，這本書已經印行了十個版本，成為該領域必讀的學術經典。

1998年，《漢代農業：早期中國農業經濟的形成》終于在大陸被翻譯出版。同年，他還在大陸出版了《歷史的分光鏡》，這是由其學生陳寧、邵東方將其學術著作中的主要觀點提要整理而成。

直到2006年，《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》同步在海峽兩岸出版，不僅獲得國家圖書館文津獎，在海峽兩岸銷量也超過百萬冊。2019年7月，清華大學向新生發送錄取通知書的同時，一并送上《萬古江河》，校長寄語新生“從歷史文化中汲取力量”。許倬云一生主張“為常民寫史”，終于，他的著作由此進入了“尋常百姓家”。

此后至今18年間，他在大陸出版新作近二十種，自選集、演講集、舊書新版絡繹不絕，成為這個時代最具公眾影響力的歷史學家之一。近年來，他的線上課程、演講、談話頻頻“破圈”，受到年輕群體的喜愛。2020年疫情初起，《十三邀》對他的采訪播出，成為轟動一時的文化現象，一句“往里走，安頓自己”令無數人聞之落淚。

即將出版的《經緯華夏》，與《萬古江河》一樣，有著一以貫之的“大關懷”。許倬云在新書末尾《余白》中描述這般繼承性：“我平生著作，其計劃與開展的過程，以《萬古江河》最有特色。……這本書稿即將完成，本打算作為《萬古江河》的續編，以補充過去陳述的分析以外，又在別的層面進行一些討論，以說明中國這一華夏共同體，如何可以經歷數千年而不敗。這本書寫作過程中，我的想法逐漸改變，終于走了完全不同的路線，可以說與《萬古江河》居然脫鉤，全然不同了。”他闡述兩書的相同與不相同，“如此改變，是順著自己的思考路線發展，順其自然；而且因應著考古材料的眾多，有一半以上的論述是有關考古成果的啟示，而并不限于傳統的文獻資料所記載的范疇。”他覺得高興的是，居然在整理地理與文化之間的關系時，他找到了一個缺口：將“祝融八姓”的擴散，與龍山文化后續者大汶口文化的衰退，結合為一個相關的現象，而歸結于距今4000年世界氣候普遍干旱、寒冷的現象。而且，在如此轉移之后，中國的古代居然就從新石器時代轉變為青銅時代。

在《經緯華夏》中，許倬云贊嘆中國文化經歷多次調整磨合后，呈現出來的包容性：“如此特色，在世界其他文化形成過程中，甚為罕見——很少有地理上如此完整的一片空間，作為族群融合的場所。于是，從本書陳述的時間看，中國文化跨度近萬年，少說也有六千年。在整個人類文化史上，這一個例極為獨特。”他希望經由這本書，讓國人知道——“天地之間應有如此的中國”。

許倬云一直主張：讀書固然重要，更要讀“社會”這本大書——制度、規章、書本，往往與當下發生的社會現實存在相當程度的距離。九十多歲了，他還保持著少年時的習慣，每天看《紐約時報》《大西洋雜志》等英文報刊，以及兩岸的中文資訊，為這個變化劇烈的世界心懷憂慮。限于身體他已經三年足不出戶，但不妨礙他對新技術的關心、思考。對于個人主義之下日漸疏離的人倫關系，他顯得憂心忡忡。“人工智能會對包括歷史在內的人文學科造成什么改變？”他回復道：“我不擔心AI超越我們，我擔心我們忘了別人——人跟人之間不再有面對面的接觸，人把自己封鎖在小盒子里邊，忘了外面有血有肉的別人。”

作為華語世界最具影響力的史學大家之一，許倬云在自身領域的卓越貢獻，也讓他成為當之無愧的華人榜樣、成為“2022-2023影響世界華人終身成就大獎”的獲獎者。7月8日19:30，“世界因你而美麗——2022-2023影響世界華人盛典”將與全球華人一起見證榜樣力量，向包括許倬云在內的杰出華人致敬。

盛典由鳳凰衛視集團聯合中國新聞社、香港大公文匯傳媒集團、明報、星洲日報、旺旺中時媒體集團、世界日報、亞洲周刊、歐洲時報、中文導報、國際日報、澳華電視傳媒、南美僑報、非洲時報等海內外多家有影響力的華語媒體機構共同發起，鳳凰衛視、鳳凰網聯合主辦。屆時將通過鳳凰秀、風直播向全球華人直播，官方戰略合作平臺新浪微博、官方短視頻合作平臺抖音也將對盛典實況進行全程直播，盛典還將通過鳳凰衛視集團各官方賬號在多平臺同步開播。

關鍵詞：