從城口縣城出發，車行10公里山路，再沿著山下坡走10分鐘土路，便來到了龍田鄉長茅村唯一一所村小——長茅小學。這是一座由農村居民樓改建的建筑，周圍安靜得只能聽到蟲鳴鳥叫，由于一旁長滿了莊稼和雜草樹木，不留意的話很難發現它。

眼看開學的日子臨近，這天一早，一年級教師陳申福就從家里趕到學校，將學生召集起來，上了暑期最后一節安全教育課。他說，叮囑孩子們是一方面，更重要的是，他想孩子們了。

見到陳老師，學生們蜂擁而上，抱他、牽他，臉上是溢出來的歡喜。這些孩子大多家住學校附近。客觀說，如果沒有這所村小，他們讀書都成問題。

“長茅村離縣城遠，路不通，家里還有老人要照顧，孩子實在沒辦法送進城讀書。”學生家長黃方云說，村小不僅解決了眾多家庭的燃眉之急，也讓孩子們有了出路，“真心感謝學校的三位老師。”

陳申福是三位老師中最年長的一位，他很瘦很黑，60多歲還每天騎著摩托去上課，見學生時，始終身著襯衣和西褲，精神頭完全不像他膚色那般暗淡無光。似乎，他在學生這里有用不完的熱情。

2022年，本該退休的他在得知長茅小學招教師后，主動提交了返聘申請。他已記不清這是第幾次站上講臺，在此之前，他曾一人在另一所村小教學38年之久。

陳申福是城口縣龍田鄉倉房村人，1981年高中畢業，成了村里出的第一位高中生。“當年這個文憑很吃香，我去了山西務工，一個月能掙100塊。”

就在陳申福的職業生涯一片光明之時，1984年，倉房小學最后一位老師離開，村支書極力邀請他回去任教。倉房村位置偏僻，教育落后，文化程度極低。由于條件艱苦，多年來任職教師來了又走，孩子的教育一直是個問題。

“沒有猶豫是假的。”陳申福說，對任何人來說，這都是個“燙手山芋”，壓力巨大。與此同時，現實層面也存在巨大心理落差。當時，學校給他的月薪僅僅只有9.5元，一年到頭才能領。

“我是村里第一位高中生啊，無論如何，都不能眼睜睜看著下一代成為文盲。”強大的使命感油然而生，幾番糾結后，最終他還是踏上了回鄉之路。

高高的山坡上，有一座5余米高，用茅草和土搭建的平房，里面光線黑暗，灰塵滿天……以教師身份來到倉房小學看到的第一幕，陳申福至今記憶猶新，“只有一間教室，又臟又破，簡直無處下腳。”

當時，學校只有12名五年級的學生，由于環境差、原有教師水平有限，在百分制的考試中，學生平均成績只有12.5分。

面對這個局面，陳申福只有背水一戰。他一人承擔起所有課程的教學，成了一名“全科”教師。他因材施教，并主動提出放學后免費輔導。他每天總是最早到校，最后離校，堅持輔導最后一名學生做完作業才走。一般下午4點多放學，陳申福6、7點才到家。

學生沒有辜負陳申福的努力，在后來的小升初考試中，竟考出平均分85分的好成績，直接超過鄉中心小學。這簡直就是奇跡。

陳申福“一炮而紅”，越來越多村民將孩子送來讀書，學生人數猛地增長到60余人，這讓本就不大的教室變得更加擁擠了，二人桌硬生生擠滿了四五個人，放眼望去烏泱泱一片。

更棘手的問題來了。學生年齡不同，沒有多的教室和老師，該怎么辦？

陳申福想出“動靜搭配”的上課模式，“低年級的學生上課，高年級的學生就自習，反之一樣。”陳申福說，最多的時候他一個班帶過三個年級。

陳申福的學生王全富就是在那樣的環境中成長的。“雖然條件艱苦，但陳老師教會了我知識，給了我溫暖，我打心底感謝他。”從倉房小學畢業后，王全富順利考上中學、大學，后來又順利考上公務員。

在陳申福的帶領下，1984年至2022年，這間教室共走出300多名學生，其中50余名考上大學。

陳申福的教學之路，終于憑借努力結出累累碩果，可當中的辛酸遠比人們看到的要多。

當年上學的孩子中，家庭困難交不起學費和書本費的不在少數。“可窮不能窮教育。”陳申福向村里人放話，只要娃來讀，不交學費他都收。

可要補上學生欠的窟窿，他的工資只是杯水車薪。于是他就放學后種菜、采藥，掙零散錢。有一年，他凌晨四點背著自家的80斤黃豆，走了35公里山路去縣城賣，一路踉踉蹌蹌，從天黑走到天明，在攤位前守了整整一天終于賣空，最后買了100斤書才心滿意足回了家。“累是真的，但開心也是真的。”陳申福說著說著又笑了。

后來，為改變學校面貌，他買了鋼筋又砌墻；為給學生做一套像樣的桌椅，他自己砍樹又花錢請木匠；為避免讓學生走水路，他自費修了一個水泥板橋……

這么多年，為了學生，陳申福幾乎傾盡所有。可也因此，家人成了他最虧欠的人。

陳申福有兩個兒子。大兒子兩歲那年，陳申福把手里的錢給學生花了，自己家過年的時候連豆腐都沒吃上。妻子責怪他收入低，對家里和兩個孩子付出太少。

陳申福很自責，當時他就想“卷鋪蓋走人”，憑他的學歷和能力找一份待遇更高的工作不難。事實上，曾經就有國企向他伸出援手，開出1.2萬的月薪；有公司邀請他做項目主管，年底還分紅。

何去何從，陳申福思考了一夜。可第二天一起床，他依舊收拾好課本去上課了。“行動替我做了決定。”那一刻陳申福明白了，就算窮一輩子，他也無法放棄這群孩子。

果真，陳申福窮了大半輩子，妻子和孩子也甘愿陪他過了幾十年苦日子，一家人共度一道道難關。

后來，他的事跡被世人知曉，這個為大山深處教育事業獻出大半輩子的“引路人”，也終于迎來屬于自己的高光。2022年，陳申福獲評感動重慶十大人物，2023年，又入選2023年第一季度“中國好人榜”。

干一行愛一行。教師這個職業，陳申福愛了一輩子。他總說，自己是井底之蛙，但孩子們不能被大山束縛，應該走出去尋找屬于自己的“海闊天空”。

而這，正是他當初回鄉的理由。