嘿嘿~又到了周日的情欲片之夜。

(相關資料圖)

其實，魚叔早早地發現了一個現象。

情欲片的故事，很少是道德的。

特別是放在當下的輿論環境下。

情欲片的主角，不是渣男，就是渣女。

三觀不正，似乎就是這個類型的原罪。

而偏偏有一個導演，總愛拍這樣的奇情畸戀，甚至以此成為世界電影大師。

他，就是西班牙名導，阿莫多瓦。

他的鏡頭下，一眾女星盡顯香艷誘惑。

主流視角下的倫理、婚姻、性別，統統不算數。

每看一次，都三觀遭重，卻又欲罷不能。

今天咱們就來講一部阿莫多瓦的冷門佳作。

故事奇詭，尺度生猛，三觀徹底跑飛。

光是片名海報，就很難不讓人想入非非——

《捆著我，綁著我》

¡Átame!

01

作為一部情欲片，故事的前半段卻如同誤入驚悚片場。

房門被叩響。

女人開門，發現一個陌生男人站在門口。

她趕緊將門關上，試圖上鎖，卻架不住男人的野蠻。

粗壯的胳膊擠了進來，薅住了女人的臉頰。

突發的狀況，讓女人直發愣。

男人警告她別叫。

她才回過神來尖叫呼救。

結果立馬挨了一記撞頭殺，徹底失去反抗的力氣。

「別叫出聲來」

隨后，她的手腳被緊緊束縛。

嘴巴也被貼上了膠布。

男人側身躺下，一臉溫存地告白。

言語之間，似乎已是舊相識了。

男人名叫里奇（安東尼奧·班德拉斯飾），從小在精神病院長大。

不久前，他剛剛辦理出院。

并向院長拍著胸脯保證，自己會像正常人一樣融入社會。

里奇年紀不大，卻是一輛妥妥的「公交車」。

俊朗的臉龐、結實的身材，讓他備受護士們的青睞。

就連院長都戀戀不舍，在他出院時還塞給了他一筆共度良宵的報酬。

然而，里奇早就心有所屬。

那就是，情色女演員瑪利娜（維托利亞?阿布里爾飾）。

里奇出院后，第一時間趕到了片場，一路尾隨這位命定情人。

這才有了上文那幕。

不過在瑪利娜眼中，這是一場恐怖的襲擊。

掙脫無果后，她提出用身體換生存。

「你想干我是吧？那就快點」

沒成想，里奇轉而開始了告白。

先是事無巨細的自我介紹。

23歲的年紀，5萬比塞塔積蓄（約人民幣3000元），在這世上孤身一人。

再是情真意切的許諾。

愿意做一位好丈夫，孩子的好父親。

「我肯定你會愛上我的，就像我已經愛上你一樣」

為了替瑪利娜解悶，里奇還將她抱到一間無人居住的豪宅。

打開天花板的遮蓬，向其展示燦爛的星空。

「你可以一邊看星星，一邊等我回來」

然而，溫柔深情的背后，仍是神經質般的警惕。

為了試探瑪利娜，他將鑰匙掛在身后，佯裝睡去。

一邊制造鼾聲，一邊瞪大雙眼感受著瑪利娜拉動鑰匙的力度。

在其即將得手的一刻，猛然翻身。

用一個設計好的陷阱，掐滅了瑪利娜逃跑的希望。

「你難道看不出我在試探你嗎？這是個陷阱」

02

光看以上劇情，可能會覺得這是一部揭露渣男的恐怖片。

但，本片的色彩明麗，節奏輕快。

大量高飽和的紅色，傳遞著熱情，也釋放著欲望。

對情欲的描繪，也極富想象力、善用意象。

陰晦如穿梭于雙股間的潛水員玩具。

瑪利娜笑盈盈的臉上，展露著松弛。

直白如天花板上的多面鏡。

一場盡情歡愉的床戲，將劇情推至高潮。

更重要的是，這場床戲是極具說服力的。

電影并非簡單地玩弄斯德哥爾摩心理。

而是合理地推演了人物關系與情感發展。

雙方的情欲，在一次次的捆綁中不斷迸發。

起初，里奇一心想要控制住馬利娜。

慌亂地翻出粗糙傷手的綠色麻繩，將肌膚都勒到變形。

封口的膠布也強力且密不透風，每次撕下都疼得瑪利娜大叫。

后來，綠繩變成了紅繩，也更加柔軟。

里奇不再粗暴地發力，而是帶著協商的語氣。

馬利娜反而配合起來，請求對方打一個相對松些的結。

「在手那里系得松一點」

膠布則重新從藥店選購。

更易撕，也更透氣。

甚至，瑪利娜只需張張嘴便能大聲呼救。

她卻主動放棄，不覺之間依戀了被綁者的身份。

起初，她惶恐不安。

極度抗拒被里奇看到自己的身體，每次換衣服都要求其躲得很遠。

相處多日后，她也放下戒備。

慣性地請求里奇遞來衣服，不介意身體被看到。

但，脫口而出后又會驚醒。

躲開里奇伸來的手，避免更進一步的接觸。

面對里奇死纏爛打的求愛，她忍不住呵斥。

說給對方，也試著喊醒自己。

「我永遠不會愛你！」

所有的壁壘，瓦解于一個亂糟糟的夜晚。

為了緩解馬利娜的牙疼，里奇獨闖黑市搶劫毒品。

遭到毒販痛毆，差點橫尸街頭。

雖然遍體鱗傷，里奇卻沒有抱怨一句自己的傷痛。

反而因為沒弄來藥，不斷地自責。

瑪利娜的眼神已然發生變化。

厭惡消失不見，取而代之的是同情與心疼。

不僅如此，兩個人的命運第一次出現了共振。

瑪利娜出于善意，主動幫助里奇擦拭傷口。

這一場景，讓里奇仿佛看到了自己的父母，也是他僅存的一點幼年回憶。

從三歲起，他就成為了孤兒。

在孤獨中長大，不被愛，也不懂得如何愛。

一再被護士們哄騙，成為性玩具。

而瑪琳娜呢？

身為一個情色演員，戲里的她被觀眾凝視，戲外的她又遭到騷擾與輕視。

她在洗手間里擺滿各式各樣的藥品，獨自一人應對各種突發的傷病。

面對里奇的情話，她的腦海中不止一次回想自己在色情影片中的結尾——

被吊在半空，孤零零地面對狂風驟雨。

其實，二人早在幾年前曾有過一段情緣。

里奇逃出病院，遇見了失意孤單的瑪利娜。

兩人相互傾訴，共度良宵。

之后，瑪利娜遺忘了這場一夜情。

里奇卻牢記著當初許下的承諾：

「我承諾我會回來保護你」

影片中，有一段動人的對話。

里奇將自己的人生比作列車的線路圖。

3歲時成為孤兒，所以最初的車站就在孤兒院。

16歲被送到精神病院，不斷逃跑又不斷被抓回，無止境地兜兜轉轉。

直到遇見瑪利娜，他才停下無所事事的生活，改造自己重返社會。

瑪利娜，就是他生命的終點。

瑪利娜的愛欲，在這場畸戀中燃燒升騰。

當里奇再度出門，她開始主動要求被綁。

03

本片給出了一場溫暖的結局。

男女主二人走出了封閉的禁室，在陽光下相擁。

這段關系也獲得了家人的認可，實現了大團圓。

惡人善終，自然會引發教人犯罪的擔憂。

畢竟，國內某平臺刪改《搏擊俱樂部》結局鬧出的風波，還歷歷在目。

攜手面向爆炸的名場面，被無縫銜接的「主人公自首」字幕代替。

就連「楊過和小龍女」的故事，也會成為弒母罪犯的甩鍋對象。

也讓不少人費解，電影做錯了什么。

事實上，阿莫多瓦的電影里也總是充斥著對犯罪者的「洗白」之嫌。

比如，《吾棲之膚》里，男主為女復仇，將強奸犯囚禁并整形成了女性。

卻在相處中情難自禁，愛上了他/她。

《對她說》里，男主與一個深陷情網的男護工同病相憐，相互共情。

但實際上，這個護工表達愛的方式，卻是對昏迷的病人進行了強奸。

其實在寫《捆著我，綁著我》前，魚叔心里也犯嘀咕。

一個毆打、綁架、囚禁女性的渣男，再多溫情的表白，也掩蓋不了其罪犯的本質。

所以大團圓的結局，很難不被懷疑在「洗白」。

當然，這絕不是出自阿莫多瓦的男凝視角。

而是源于他自己身上痛苦的經歷，以及畸形反常的情感。

阿莫多瓦自小家里貧窮。

在教會學校學習時，受到過神父性侵。

《不良教育》里一段與導演本人經歷相似的情節

這也是為什么，他格外熱衷于拍攝關于強奸、性侵、變性的故事。

同時，他對女性的體察也敏感入微。

「充分展現了女性在社會生活中的種種被動」

比如，職場性騷擾。

在片場，瑪利娜時刻小心翼翼。

在好色導演無處不在的凝視下，她必須謹防走光。

再比如，獨自走夜路的危險。

黑市的藥販子，是位高大強壯的女性，并頗有人脈。

即便如此，仍然會成為被劫持的對象。

至于對里奇的刻畫，也并非絕對的美化。

即便他成功實現了兩情相悅的愿望，仍按捺不住一點就燃的脾氣。

聽到敲門聲，會認定是瑪利娜呼叫了援救。

甚至，痛罵對方為婊子。

每樣事物都很真實，除了愛情。

這就不得不提到影片另一個重要的道具，鏡子。

兩個人幾乎所有的親密場景，都是透過鏡子拍攝的。

擦拭傷口、擁抱做愛、吻別，瑪利娜都目視著鏡中的自己。

鏡像，即虛像。

從現實層面來看，身為被囚禁者，瑪利娜理應痛恨里奇。

在鏡中，她卻無可救藥地愛上了里奇。

從影片給出的種種細節、對話來看，鏡像似乎才是她的真情流露。

但，被姐姐誤打誤撞發現后，她第一反應仍是求救并逃離。

束縛關系的基石，終究建不起愛欲的宮殿。

最終的重逢，兩人擺脫了所有不平等的關系，真正意義上地相愛。

或許，電影也是一樣。

所有的設定，都僅限于虛構的時空。?

但凡看過阿莫多瓦的電影，就會發現：

他從來不是為了洗白罪惡，而是試圖喚起人們心中的共情與理解。

呼吁人們放下暴力與冷漠，重新相信愛。

電影，終究是一場屬于創作者與觀眾的集體幻想?。

它不會對現實，造成怎樣的危害。

只是讓我們在精神的世界里，獲得和解與慰藉。

關鍵詞：