最近，一個榜單引起了魚叔注意。

美國歷史悠久的權(quán)威刊物《綜藝》，發(fā)布一則重磅榜單，評選出了史上最佳30部戰(zhàn)爭片。

(資料圖片)

陸川導(dǎo)演的《南京！南京！》，成為唯一上榜的華語電影。

并且高居第8名。

此片入選，想必出乎許多人意料。

從豆瓣評分來看，它遠非前列。

2009年上映后，更是遭到一片罵聲。

不少觀眾怒批，電影是在洗白日本侵略者。

之后還「喜提」第一屆金掃帚獎「最令人失望電影」。

一度引發(fā)了雙方的罵戰(zhàn)，陸川親自下場開撕。

「程青松是我多年豢養(yǎng)的一條寵物狗」

雖然遭到諸多非議，《南京！南京！》始終是陸川本人最滿意的作品之一。

如今入選，也算是一場小小的平反。

今天咱們不妨重新回看這部電影，究竟如何——

《南京！南京！》

本片上映后不久，陸川就在媒體前放出豪言。

「票房一定過億」

這是他繼《尋槍》《可可西里》后的第三部作品，也是首部商業(yè)大片。

籌備4年，相傳近8000萬人民幣成本。

一切都在宣告著，他要搞個大動作。

豪華的演員陣容，是陸川自信的資本。

劉燁，飾演最后一隊守城軍領(lǐng)袖。

面對日軍如潮的攻勢，他慷慨赴死，面無懼色。

高圓圓，出演金陵女校的教師。

在安全區(qū)中，竭力與殘暴的日軍周旋，以保全更多平民的性命。

江一燕，最讓人動情。

片中的她飾演一位風(fēng)塵女子。

平日打扮艷俗、飛揚跋扈，卻為了給安全區(qū)換取物資，主動踏入「慰安婦」的行列。

訣別時那一行淚、一抹笑，無不令人心痛。

扎實的制作，更是陸川的底氣。

他請來自己的老搭檔攝影師，曾憑《可可西里》獲得金馬最佳攝影獎的曹郁。

黑白攝影、大場面調(diào)度，映出那段歷史的肅殺。

為了真實還原那段歷史，劇組在前期下了苦功夫。

在吉林建造了一座微縮南京城，以滿足盡可能多的實拍。

請來成千上萬的群演，重現(xiàn)了屠殺的大遠景。

隨著一聲口令，機槍噴出火舌，遠端的中國士兵成片倒下。

槍口特寫，接上搖晃的手持鏡頭，也帶給觀眾殘酷的在場感。

反映日軍侵華歷史的國產(chǎn)影片有很多。

但，觀看《南京！南京！》時的體驗，卻是獨一份的。

我們先是感到驚恐。

屠殺的機槍聲四起，尚未步入刑場的士兵們，接連抬頭，瞪圓雙目。

隨后是憤怒。

一伙日本兵圍成圈，低頭嬉笑著。

他們繞著中心跳動，像是進行著某種怪誕的娛樂。

直到鏡頭切換，露出被活埋者的頭顱。

最后，是深深的無助。

部分幸存的中國殘軍，躲進了安全區(qū)。

然而，日軍沖入安全區(qū)，開始瘋狂的屠殺與逮捕。

害怕被俘虜?shù)膫苯佑檬謽屪员M。

他知道，一旦落入日軍手中，將受盡生不如死的折磨。

銀幕之上，不斷有婦女被奸淫。

一個個活生生的女子，被抓進「慰安所」。

出來時，變成了赤裸的尸體，被粗暴堆在板車上拉走。

沒有反抗的喜悅，也沒有「最后一分鐘營救」。

極為冷峻的鏡頭，不給觀眾寄托希望的寓所。

正如當(dāng)年那樣，無處可逃。

無論是獨特的電影語言，還是沉重的主題意義，都有別于以往任何一部戰(zhàn)爭大片。

但，爭議也隨之而來。

對于陸川的「冷靜」，很多人并不買賬。

本片既沒有展現(xiàn)出哀痛的情緒，也沒有直白地發(fā)出控訴。

這顯然不符合彼時多數(shù)觀眾的期待。

「不要模棱兩可的冷靜」

被詬病最多的，是本片的視角。

前面說過，觀看《南京》是一場怪異的歷程。

透過大量過肩鏡頭，我們似乎代入了「日軍視角」。

站在侵略者的視角，目睹遍地同胞的尸骸。

雖有一眾內(nèi)娛明星參演，主角卻是一個日本士兵角川（中泉英雄飾）。

影片正是透過他的視角，串聯(lián)起整場慘劇。

初次出場，他不似觀眾印象中那般窮兇惡極。

睜著困惑的雙眼，打量著戰(zhàn)爭中的形形色色。

偷喝可樂、插科打諢，像極了遠游的孩童。

他被導(dǎo)演賦予了人性。

讓他在開槍誤殺平民后，也露出驚恐、愧疚的神情。

「我不是故意的」

在「慰安所」，他愛上了隨軍出征的日本女人百合子。

頭腦一熱，心生與其戰(zhàn)后結(jié)婚的渴念。

但再次相見，情人已經(jīng)成為了士兵們恣意蹂躪的玩物。

癱在床上，條件反射一般張開雙腿。

角川在這一刻幻滅，重新思考戰(zhàn)爭的意義。

他開始包庇逃命的中國平民。

女教師被捕，即將被送入慘無人道的「慰安所」。

他看在眼里，幫她開槍了結(jié)。

對應(yīng)的，陸川將批判留給了中國人。

日軍一聲「向后轉(zhuǎn)」，數(shù)萬名戰(zhàn)俘便面無表情地照做。

殘軍敗將們，失去了反抗的心氣。

范偉飾演的唐先生，則演繹了偷生者的自私與怯懦。

作為拉貝先生的秘書，他順理成章地躲進安全區(qū)。

為了保命，一個勁地向日軍低頭。

心里想著的，只有自己與妻女。

日本兵幾度沖入難民營，喪心病狂地奸淫婦女。

他都躲進房間，選擇視而不見。

甚至為了自保，和日軍做起交易。

泄露安全區(qū)藏有中國士兵的消息，給了日軍掃蕩的借口。

而唐先生的算盤，也在鐵蹄的踐踏下被無情粉碎。

小妹被抓走當(dāng)了「慰安婦」，女兒也被活活摔死。

給施害者以人性，轉(zhuǎn)而向受害者開刀。

這顯然不符合國內(nèi)觀眾過往的觀影經(jīng)驗，也不難理解本片遭受的批評。

但魚叔認為，視角問題，并非本片的敗筆。

小林正樹的巨作《人間的條件》，同樣以一名日本官兵視角展開。

透過其與周遭格格不入的反戰(zhàn)意識，起底戰(zhàn)場上侵略者的非人途徑。

豆瓣均分9分，被譽為最偉大的反戰(zhàn)作品之一。

陸川也抱有這樣的決心。

選取侵略者的逆向視角，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭「非人化」的本質(zhì)。

不囿于單一視角，讓更多的國家、民族正視這段歷史。

「讓日本人也來看」

這一立意，也恰恰是《南京！南京！》此次躋身TOP30的加分項。

超越二元對立思維的思考，也獲得《綜藝》雜志的贊同。

畢竟，戰(zhàn)爭不只是兩個國家和民族的斗爭，更是一場對人性的屠殺。

令許多人困惑的，還有影片結(jié)尾的一場「占領(lǐng)慶典」。

慶典伊始，舞仗隊架起一面巨大的鼓。

兩名鼓手赤裸上身，奮力敲擊。

底下的行進隊伍伴著鼓聲，整齊劃一地跳起祭祀舞蹈。

在中國的土地上，向他們的神靈致意。

這段儀式長達6分鐘，充滿了煽動性，與影片的基調(diào)顯得格格不入。

這段儀式，源自陸川的兩個經(jīng)歷。

其一，是從劇組的一名日本演員那聽來的故事。

他的爺爺曾是侵略南京的士兵。

爺爺從來不說在南京經(jīng)歷過什么，卻在臨終前開口。

他一生中最難忘的時光是在南京度過的，那段時間過得很快活。

其二，是陸川聽罷故事后，做的一個怪夢。

夢中，一群日本兵在斷壁殘垣間高亢地歌舞。

這兩件事成了他拍整部電影的動力，「慶典」這場戲也是無論花多大功夫都得拍成的。

對于這場「慶典」，陸川毫不避諱地呈現(xiàn)它的「美感」。

使出諸多鏡頭語言，彰顯場面的莊嚴與威武。

這并非一種美化，而是制造出一種怪異的反差感。

映入中國觀眾的眼里，這慶典有多成功，我們的心里就有多憋屈，就有多痛。

在陸川看來，這場舞蹈的暴力程度，甚至超過了殺戮本身。

在中國的廢墟上，日軍的舞蹈等同于一種文化與精神的侵占。

這一思考，也讓《南京！南京！》成為一部帶有國際視野的戰(zhàn)爭史。

戰(zhàn)爭，就是異國的文化在我們的廢墟上跳舞。

與之對應(yīng)的，是難民營里的中國平民。

影片中，不時有女子唱起越劇。

食不果腹的黑暗歲月里，這是他們唯一的娛樂與精神支柱。

但，在這場屬于日本人的祭祀中，她們最終成為了貢品。

正如陸川經(jīng)常提及的一句話。

「一撥人的死亡地獄，是另外一撥人的游樂場」

回顧完這部影片，我們也不難理解為什么《南京！南京！》能夠成為國外影評人眼中的史上最佳30部戰(zhàn)爭片之一。

《綜藝》雜志首席影評人Peter Debruge，就對影片給出了自己的評語。

中國戰(zhàn)爭電影往往具有較強的宣傳作用，但陸川對南京大屠殺的悲慘描繪是一個重要的例外。它重現(xiàn)了日本在二戰(zhàn)期間對中國犯下的最嚴重的暴行之一，而沒有訴諸戲劇性的手法。電影采用黑白拍攝，以身臨其境的歷史在場感，給觀眾留下強烈的震驚和脆弱感。

從南京大屠殺，到整一場侵華戰(zhàn)爭，帶給中國的創(chuàng)痛都是難以言盡的。

陸川在這部電影里，灌注了如廢墟一般的冷峻與蒼涼。

沒有戲劇化的情緒煽動，也沒有高光式的英雄神話。

因為僅僅是歷史本身的沉重，就已經(jīng)壓得人喘不過氣。

正如社會學(xué)家阿多諾的那句話——

「在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。」

全文完。

關(guān)鍵詞：