作者 | 凸魯

來源 | 最人物

6月24日，張雪峰發微博稱，因過度勞累、胸悶心悸，被醫院收治強制住院，將安心休養幾天。

(資料圖片僅供參考)

在此之前，他因一句“孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈”引發爭議，官媒批評，多名新聞學教授發文怒懟。

雙方的爭論持續了一周，隨著他的“倒下”，漸漸緩和。

生于普通家庭的張雪峰，是一位考研指導老師，以幫助普通學生自居。身上的草根氣質，東北口音的普通話，讓他在講課時頗具親和力，廣受網友喜愛。

在此風波中，雙方相互角力時，評論區被一道聲音占據——“窮人需要張雪峰”。他獲得了大眾支持，反對權威的姿態，更讓他的“老師”形象尤為偉岸。

作為網紅教師，張雪峰和羅永浩、俞敏洪一樣，知道什么樣的發言和態度能夠受人關注，助其流量生意的攀升。同時他比前輩們更加瘋狂，近幾年因高調發言惹爭議，不斷出面道歉。

高考志愿填報期間，是張雪峰最忙的時候，這次他的迅速離場，或許是最明智的選擇。

張雪峰原名張子彪，1984年出生于黑龍江省齊齊哈爾市富裕縣。

“我家里條件不是很好，最困難時全家月收入只有600元”，上大學前，張雪峰連省會哈爾濱都沒去過。

當時他心想，一定要出去長見識，所以填志愿時，全都報了東三省以外的學校，最終被鄭州大學給排水專業錄取。

大四那年，他的室友們準備考研。

在微博尚未問世、視頻還沒展露鋒芒的年代，人們獲取信息的方式只有出版物和碎片化的文字資料，對學科和院校都不甚了解。

張雪峰協助室友們搜集資料，沒想到意外喜歡上這件事。畢業后，恰巧有位朋友在考研機構上班，他因此開啟考研指導教師的生涯。

青年張雪峰

2007年，張雪峰的北漂生活開始了——

領著2500元的基本工資，房間勉強放下單人床，里面只有一個電燈泡，和發出咣咣聲的電風扇。

他住在北京海淀區的六郎莊村，此時距離城中村改造還有4年之久，村里聚集了5萬多人，近4萬是外來務工人員，大多在附近的中關村核心區經營謀生。

十幾戶人家共用廚房，每天早起排隊接水，隨處可見的室外公廁，是這片區域人們鮮明的集體記憶。

那幾年，《蟻族》《蝸居》等文藝作品風行，“大學畢業生低收入群體”無奈又彷徨，引起廣泛共鳴。張雪峰亦參與其中，構成了被時代銘記的北漂“蟻族”。

電視劇《蝸居》

來到考研學校，張雪峰初始的工作內容是給學生灌輸考研的意義，俗稱打雞血。

直到一次，他在大連大學開講座，慷慨激昂地講了20分鐘，一位女生舉手問：“老師，你能不能講講對考研有用的東西？”

那時他突然意識到，學生既然來聽講座，基本已經做好了決定，最需要的信息，其實是如何選擇學校、專業，而不是該不該考研。

經過反思，張雪峰重新調整備課內容。

當年的他還是滿腔熱血的理想主義青年，寄希望于用肉體的痛苦換取留在北京的資格，讓靈魂有處安放。

頭三個月，他幾乎住在辦公室，熬不住就睡4個小時，醒了繼續熬，直到整合了全國800多所研招單位的專業資料、錄取情況、畢業生就業等信息，做出一份條理清晰的表格。

與此同時，他開始發揮東北人的幽默，改用生動俏皮的語言講課，類似于“數學這科有個很惡心的特點，牛的是真牛，不行的是真不行。”

他像脫口秀演員講開放麥那樣，表演、復盤、修改，然后再表演。張雪峰慢慢捕捉到學生的審美趣味，課堂表現漸入佳境。他給學生留電話后，頻頻遭到“騷擾”。

張雪峰在講課

2016年，張雪峰與合伙人注冊了“蘇州研途教育科技有限公司”。

彼時視頻網站如日中天，傳播媒介迭代。有學生把張雪峰的《七分鐘解讀34所985高校》講課視頻傳到網上，觸發了他的網紅生涯。

視頻里，張雪峰搞笑解讀全國高校：“哈爾濱工程大學是最無私奉獻的學校，地處大西北的蘭州大學是中國最委屈的大學……”

講課內容以段子的形式迅速走紅網絡，而作為視頻作者的張雪峰，真實、幽默、接地氣，被貼上“段子手”的標簽。

蟄伏9年后，他收獲一波又一波的粉絲。

一夜爆紅后，張雪峰的網紅事業如火如荼。

那時人們還相信成功學。馬首富是風光無限的意見領袖，他的“雞湯”營養豐富，經典語錄多到可以出書，被網友反復咂摸。

繼俞敏洪、羅永浩之后，故事勵志的張雪峰同樣受到追崇，從講臺走進屏幕，接連參加了《快樂大本營》《火星情報局》《演說家》《王者出擊》等多個網絡綜藝節目。

不過隨著曝光增多，“口無遮攔”的性格，為他惹來無數爭議。

張雪峰參加《火星情報局》

他曾在講座中“不建議”考生報考西南大學，原因是曾有同學填報西南大學化學專業，最后分不夠，被調劑到了獸醫專業。臺下考生哄堂大笑，但引起西南大學校友的強烈不滿，紛紛要求他道歉。

2017年，他參加《演說家》，怒懟評委“因為你不招名校研究生，所以你不是世界500強”，引起網友討論。2018年，他在考研前一天說“祝福所有的考生像王者一樣出擊”，被網友質疑植入節目廣告。

更大的輿論風波，是關于“五險一金”的討論。他直言不喜歡別人問五險一金和加班費，“如果進入職場是為了退休后拿退休金生活，你也就沒啥追求了。”

類似的言論若出現在當下，必然會遭到網友一致抨擊，但在2017年，大家吵得不可開交，雙方還算勢均力敵。

彼時，理想還是一個高貴的詞匯。

張雪峰發表對“五險一金”的看法

2021年3月13日，張雪峰發微博，宣布離開奮斗了14年的北京，“我至今記得第一天來北京的那種激動，當年我還是懷揣著成為新北京人的夢想，去付比大多數人更多的努力……”

眾人嘩然。

被問起原因，他無奈表示：沒北京戶口，孩子上學難。

作為曾經的北漂“蟻族”，他講述過北京八王墳公交站可坐1500人的公交車，講述回龍觀地鐵站擁擠的人群，稱那才是北京“真正的景點”。張雪峰本人，一度成為許多人心中的精神圖騰。

如今他的離開，被網友們總結為“黯然離場”。

兩天后，北京刮起沙塵暴，為他的離開增加不少悲劇色彩。消失多年，“北漂”一詞再度被熱烈討論。

不過，張雪峰并不悲壯。北漂夢碎，但他已經在蘇州買房定居，早已不是當初的“愣頭青”。

“就是發微博感慨一下而已，誰知道這么多人問我，還上了熱搜”，張雪峰似乎總能把握住流行的公共議題，戳中公眾痛點。

張雪峰

2023年初，樓市政策頻繁變動，各地以降房貸利息刺激購房需求。2月20日，張雪峰在微博吐槽：還了6年房貸，每年10萬，一共還了3萬本金，57萬利息。

他甚至激動地說：“這合理么？真的我現在是個文明人，要不然我。。。”

相關話題沖上熱搜后，張雪峰突然發微博道歉，表示當事人是朋友，朋友算錯了。他總結說“以后沒搞清楚情況不會說話”，如同當年被西南大學聲討時，反省“以后再也不拿具體學校舉例子了。”

事后，他放低姿態拍拍翅膀離開，留下還在激烈討論的網友，輿論繼續發酵。

最近兩個月，人們熱議“調休”。“五一”假期的調休讓大家疲于應對。當四川的一位高考生在媒體面前喊話取消調休時，被無數網友奉為“英雄”。

所以張雪峰宣布自己公司實行“上四休三”時，預料之內地再次沖上熱搜。“上四休三”是對高考季忙碌的補償，老板張雪峰出盡風頭，公司獲得一次免費宣傳。

張雪峰在公司宣布“上四休三”

張雪峰擅長制造話題。面對爭議，他常常道歉，也有堅持和反駁。不可否認，這為他帶來了人氣和影響力，但也帶來“給老師群體丟人”“是商人，是藝人，唯獨不是老師”等負面評價。

有人問張雪峰，挨罵后是否會產生抑郁情緒？

張雪峰答道：我心態很好，我就搞不懂為什么要抑郁，火就多掙點錢，不火就少掙點錢，為什么非得抑郁呢。

對于成功的定義，他如是說：

“什么叫成功，就是從一個男人的角度來講，當你20歲的時候，你讓你的父母認識到他們有一個好兒子，當你35歲的時候讓你的老婆認識到她有一個好老公，當你40歲的時候讓你兒子認識到他有一個好爹，這就叫成功。”

成為老師前，張雪峰的夢想是當主持人。

憑借“長的也不難看”“口才也還可以”，大學時他參加了學校舉辦的主持人比賽，獲得觀眾最喜歡主持人獎。

當時進入學校廣播站，意味著就業有保障，畢業后至少可以去當地電臺當DJ。然而，張雪峰沒能如愿加入學校廣播站，這件事對他打擊非常大。

后來，他不甘心，參加了鄭州廣播電視臺主持人比賽。復試前一天他接到入選通知，立馬坐了40個小時的火車，搖搖晃晃來到鄭州。

他依舊被淘汰，終于死心，從此進入考研行業。

讓他感到意外的是，直到2017年，成為了網紅教師的他，兜兜轉轉，竟然獲得圓夢機會。那年7月，淘寶造物節和《火星情報局》合作，制作了《火星造物局》的節目，張雪峰是主持人。

這是他第一次真正地成為主持人，拿著手卡，看著臺下的觀眾，活動最高有1180萬人在線，嘉賓——汪涵。

張雪峰對當時的緊張印象深刻：“他是嘉賓，然后我是主持人，相當于你在關公面前耍大刀。”

張雪峰主持《火星造物局》

活動過后，張雪峰收獲頗豐，感慨道：“這些機會如果你不逼自己，是完全得不到的。想成大事，必須死磕自己。”

正如錄制《王者出擊》時，明星們看到他的表現說：“你從來沒上過綜藝節目吧？”

錄制結束，他學會如何從導演和攝像的角度考慮，在最佳時機表現最出效果的一面，比如把握整個環節的節奏感，在關鍵時刻拋出“包袱”。

幾年前的一次采訪中，張雪峰坦言每天晚上睡前的最后一件事，是瀏覽A站、B站的熱門話題。如今參考的平臺可能有所出入，整體而言，他是為了與年輕人保持同頻，用年輕人喜歡的方式授課。

張雪峰

迎合消費者，頻頻引發爭議，最直接的好處，是流量生意的步步高升。

近幾年，他投入許多精力在志愿填報咨詢，在2021年5月，成立了蘇州峰學蔚來教育有限公司。

2023年的高考前一天，6月7日，“研途峰學蔚來”公眾號發布一張照片：張雪峰詼諧地雙手合十，配文“轉發這個張老師，高考必勝”。

6月9日，高考結束。“研途峰學蔚來”再發布一張張雪峰戴著狀元帽的照片，文案是“狀元及第”。

張雪峰團隊主要的盈利渠道，是峰學蔚來APP的付費課程。

進入APP，首先看到兩款推薦課程，一款是張雪峰主講的志愿填報課程，售價599元，一款是針對公務員報考的熱門專業細分講解，售價29.9元，由峰學蔚來的合伙人武亮主講。

除了志愿填報，峰學蔚來APP還有考研課程，售價8888元，包括政治、英語、數學、C語言等學科。

此前，峰學蔚來官網上推出高達15999元的高考規劃特惠課程，不過如今已經下架。

張雪峰詼諧討好消費者

據插座學院統計，從2008年走上講臺，到2018年十年間，張雪峰走過全國29個省份，舉辦了4000余場講座。

在一次福州巡講中，他自稱旗下有三家公司，一家公司上市后能變現幾個億，一家公司估值5-8億。

此外，他還講到，每年僅靠講課能入賬幾百萬。

這不算新聞，他曾多次向媒體強調：“我去參加一期節目，掙的錢還不及我一堂課掙得多。”

作為完成階層躍遷的普通人，張雪峰不吝于向外界分享自己的成功，以擴充消費者群體，獲得更大的號召力和影響力。

目前，“張雪峰老師”的抖音粉絲數達1601萬，微博粉絲達679萬，快手粉絲數是543萬。他的流量日漸增多，在網紅教師領域，是當之無愧的頂流。

張雪峰四處巡講

張雪峰，80后，是趁著春風成長起來的一代。他相信努力的價值，理想的崇高，不懈的奮斗能為自己和家人拼出一個理想的未來。

以前的他無所謂艱苦，貓在電腦前收集信息，心情好會獎勵自己5毛錢一串的小串，如果進步明顯，則大出血一次，吃頓10塊錢的宵夜。

當初推薦他來北京入行的朋友已轉行，去了日化品銷售公司，但張雪峰抓住行業的空擋，一做就是16年。

張雪峰

或許堅持過理想，心知其中的艱辛，或許是社會環境不同，不可同日而語，或許是深喑大眾心理，商業層面的刻意討好，如今提供咨詢志愿服務時，張雪峰更尊崇實用主義。

“不推薦學臨床醫學，除非家庭條件優越。”

“不推薦普通女孩讀金融，除非‘豁得出去’。”

在近期一場直播中，有位家長問張雪峰，孩子想上四川大學的新聞專業怎么樣？

張雪峰瞪大眼睛：你都不會后悔死，你會崩潰的。

那名家長解釋，孩子有這個愛好，想了解一下。張雪峰加大輸出火力，“孩子非要報新聞，我一定會把他打暈，再給他報別的。”

張雪峰評價新聞學

這番冒犯性極強的言論，隨著重慶大學傳播學教授張小強的發文批判，引發熱議。

張小強認為自己學生就業狀況良好，而且張雪峰吃著傳播的飯，卻砸著傳播的飯碗。之后，廈門大學新聞學教授鄒振東同樣加入聲討張雪峰的隊伍。

和過往一樣，引發爭論后，張雪峰放低姿態。這次他顯得疲于應對，表示“突然和黃渤共情”，配上電影截圖，臺詞為：沒完了嗎你。

6月21日，高考分數公布前，教育部重磅發聲，嚴肅查處收取志愿填報高價查詢費的問題。6月22日，《中國教育報》發文稱，警惕網紅言論誤導志愿填報。

官媒下場拍板，沒能阻止輿論的發酵。人們從新聞學的就業前景，擴散到關于興趣、理想與就業的討論。

支持教授一方，認為家長應該尊重孩子意愿，社會是由理想主義驅動的。支持張雪峰一方，認為孩子認知程度不夠，興趣不一定是真的，而普通家庭沒有反悔的本錢。

網友們得出一個結論：窮人需要張雪峰。

理想與現實的沖突，是永恒且無解的命題。

張雪峰作為理想主義青年，向實用主義的倒戈，反而獲得大眾的擁護。即使他已經脫離“普通”，但他強硬、篤定的姿態，始終被認為代表著“普通人”的立場。

在這場風波中，體育解說員常新宇發微博稱，真的很煩張雪峰，本科讀西南大學，他說這學校不能報，研究生在中國傳媒大學讀新聞，他說這專業不能選。

當然這只是調侃，他真正想傳遞的觀點是：“一個人的話語和觀點影響力越大，表達越需要審慎和精準。”

常新宇的客觀沒能獲得大部分網友的認可，他們看了常新宇的微博后，直言：10年前就能現場看NBA的家庭，理解不了普通人的想法。

網友大多支持張雪峰

6月24日，張雪峰發微博稱，因過度勞累、胸悶心悸，被醫院收治強制住院，將關閉評論，安心修養幾天。

同時附上兩張圖片，穿著病號服的他疲憊地躺在床上，獲得許多網友的同情。

在這之前，他曾發布一條模棱兩可的微博：“突然有種感覺，我離被人搞不遠了。”這條微博很快被他刪除，張雪峰用“病倒”來遏制輿論的發酵。

還記得過去的某一次爭議過后，張雪峰反省說：“之后說話肯定是要更謹慎。不過，我也想讓大家多關注我說過的真話，但這個世界上的真話，往往是不被人待見的，沒辦法。”

這番具備理想主義內核的話語，從一個宣揚實用主義的商人嘴里說出時，看似矛盾，但萬事萬物都有兩面性，信不信由你，能做的，只有選擇，然后承擔代價。

學生填志愿如此，張雪峰的瘋狂和冒犯，亦是如此。

部分參考資料：

1、《Figure》｜張雪峰：一個當藝人沒有教課掙錢多的考研名師，

2、《環球人物》｜把考研課講成單口相聲的，也就他了…

3、《環球人物》｜網紅名嘴“逃離”北京，學生傻眼：沒有戶口的大佬們，也沒了精神圖騰？

4、《插座APP》｜[ 專訪 ] 考研網紅老師張雪峰：10年4000場講座，想成大事必須死磕自己

5、《南風窗》｜考研越來越卷，年輕人的出路在哪

6、《啟陽路4號》｜風暴眼 | “給窮人指路”的張雪峰：講課能賺幾百萬，一家公司要上市？

圖片來源：網絡

點擊「最人物」閱讀原文

關鍵詞：