澎湃新聞?dòng)浾?韓雨亭發(fā)自福建廈門

近日，“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫出現(xiàn)在第十五屆海峽論壇·海峽影視季晚會(huì)。緩緩走上舞臺(tái)，年逾72歲的他，白發(fā)像雪一般，古銅色的皮膚在燈光和鏡頭前格外亮眼。

胡德夫走到鋼琴前坐定，從容地彈唱起了《橄欖樹(shù)》。他的琴聲和歌聲，猶如太平洋的風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，讓觀眾情緒頓時(shí)陷入寧?kù)o和沉思。

(資料圖)

這次晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)涌入許多慕名而來(lái)的“00后”年輕人，他們不少人看了湖南衛(wèi)視一檔兩岸音樂(lè)文化交流節(jié)目——《聲生不息·寶島季》。胡德夫在節(jié)目中和大陸歌手那英、馬嘉祺分別合作演唱《橄欖樹(shù)》和《奉獻(xiàn)》，引發(fā)兩岸年輕人的熱烈討論。

《橄欖樹(shù)》創(chuàng)作于1978年，系臺(tái)灣作曲家李泰祥譜曲，作家三毛作詞，一經(jīng)發(fā)行，很快成為兩岸廣為傳唱的經(jīng)典名曲。

“李泰祥在家里寫《橄欖樹(shù)》，我就坐在他旁邊，給他削鉛筆，試唱譜子。”胡德夫?qū)ε炫刃侣劊╳ww.thepaper.cn）稱，這首充滿濃郁漂泊感覺(jué)的歌曲，承載了無(wú)數(shù)中國(guó)人的鄉(xiāng)愁。

“三毛寫的是橄欖樹(shù)，我們唱這首歌時(shí)，想念的是故鄉(xiāng)的檳榔樹(shù)。”胡德夫稱。

胡德夫出席海峽論壇活動(dòng)，演唱《橄欖樹(shù)》。 福建廣播影視集團(tuán)衛(wèi)視中心 供圖

“歌聲響起那一刻，海峽會(huì)變窄”

近幾年因疫情關(guān)系，胡德夫已很久沒(méi)到大陸了。

“我沒(méi)辦法和大陸的朋友們?cè)谝黄穑睦锟傆X(jué)得空落落的。”胡德夫說(shuō)，前不久，他到湖南參加節(jié)目錄制，一下子結(jié)識(shí)了很多大陸年輕歌手，這讓他很感動(dòng)。

“我們?cè)诠?jié)目中唱得很盡興。”胡德夫說(shuō)，節(jié)目錄制當(dāng)天，他和所有歌手站在臺(tái)上，一字排開(kāi)，近乎用耗盡一生的狀態(tài)盡情歌唱。

“歌聲響起那一刻，海峽會(huì)變窄，陸地和島嶼會(huì)變寬。”這段節(jié)目文案非常符合海峽兩岸人民的交流情境。

胡德夫站在臺(tái)上，他唱得也比以往更動(dòng)情。

“我想大家都是從內(nèi)心深處唱出來(lái)的，這也代表一種期盼和熱情。”胡德夫稱。

他認(rèn)為，近年來(lái)，兩岸人民的正常溝通，因政治紛擾受阻，但共同的音樂(lè)記憶，正在促進(jìn)兩岸民間交流升溫。

“只要大家聚在一起唱歌，情感也就擴(kuò)散出來(lái)了。”胡德夫說(shuō)。

海峽兩岸人民的心靈契合，很多就是從音樂(lè)開(kāi)始的。

上世紀(jì)70年代末期，兩岸尚未開(kāi)放往來(lái)，但以鄧麗君為代表的臺(tái)灣音樂(lè)已經(jīng)悄然流向大陸，帶給大陸人民獨(dú)特的審美沖擊和時(shí)代記憶。

80年代末期，臺(tái)灣開(kāi)放大陸探親，胡德夫迫不及待奔赴大陸，從此開(kāi)始多次往來(lái)，開(kāi)演唱會(huì)，用音樂(lè)交流感受大陸的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)和社會(huì)變遷。

胡德夫說(shuō)，最早是大陸年輕朋友坐在草坪聽(tīng)他唱歌，但沒(méi)過(guò)多久，他在臺(tái)灣聽(tīng)到了崔健創(chuàng)作和演唱的《一無(wú)所有》，他聽(tīng)完很高興。

“我心里在想，大陸年輕一代也能寫自己的歌了。”胡德夫稱，多年來(lái)，他到大陸參加過(guò)很多音樂(lè)和文化活動(dòng)，舉辦了很多場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，不斷結(jié)識(shí)了大陸年輕人，從崔健、白巖松到馬頔……

在此期間，他在大陸和一代代年輕人結(jié)識(shí)、交朋友，親眼看見(jiàn)他們的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了他們的追求和夢(mèng)想。

“我怎么對(duì)待年輕人，年輕人也會(huì)怎樣對(duì)待我，大家都忽略年紀(jì)和資歷這回事了。”胡德夫稱，他和年輕人打交道，更在意的是他們是不是高興，而很少在意他們的音樂(lè)風(fēng)格什么的，也很少去諄諄教誨。

他還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，他的大陸歌迷中有很多白頭發(fā)長(zhǎng)者，但主動(dòng)找他聊天的卻大部分是年輕人。

“細(xì)想起來(lái)，我真的已經(jīng)算很老了。”胡德夫稱。

他最新認(rèn)識(shí)的大陸歌手馬嘉祺，出生于2002年，他們?cè)诠?jié)目中合唱了一首《奉獻(xiàn)》。這首歌在社交媒體引發(fā)了兩岸網(wǎng)友的討論，許多臺(tái)灣網(wǎng)友留言稱“很感動(dòng)”，還有網(wǎng)友表示聽(tīng)得熱淚盈眶。

此次參加海峽論壇活動(dòng)，臺(tái)灣有媒體詢問(wèn)他是否有壓力，他回答道：“有什么壓力？我覺(jué)得本來(lái)就應(yīng)該架一座橋過(guò)去。我們本來(lái)就是同一種語(yǔ)言”。

胡德夫堅(jiān)信音樂(lè)是不分彼此，存在共通的情感。他曾在《我們都是趕路人》一書中談到一首歌，名叫《一座大橋》，即通過(guò)自己的音樂(lè)帶動(dòng)兩岸溝通，讓音樂(lè)成為一座橋梁。

盡管已年逾七旬，胡德夫仍保持旺盛的創(chuàng)作和演出狀態(tài)，他希望通過(guò)自身影響力和號(hào)召力增進(jìn)兩岸交流，把好的音樂(lè)作品傳播給年輕人。

他認(rèn)為，音樂(lè)是兩岸人民，乃至全球華人的共同記憶，這也是他倡導(dǎo)用音樂(lè)架橋的意義。

鄉(xiāng)愁、社會(huì)與時(shí)代

在胡德夫音樂(lè)作品中，對(duì)祖國(guó)、故鄉(xiāng)和人民有著濃郁的感情。

1977年，他演唱了一首《少年中國(guó)》，“我們隔著迢遙的山河/去看望祖國(guó)的土地/你用你的足跡/我用我游子的鄉(xiāng)愁……”

在大陸的數(shù)次演講中，他經(jīng)常會(huì)提及這首歌，足見(jiàn)他對(duì)這首歌的認(rèn)同。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，這首歌的內(nèi)容因飽含期待祖國(guó)統(tǒng)一的渴望，曾一度被臺(tái)灣當(dāng)局“封殺”。

在他的創(chuàng)作當(dāng)中，鄉(xiāng)愁、社會(huì)、歷史與時(shí)代是永恒題材。

胡德夫生于臺(tái)東，擁有卑南族及排灣族血統(tǒng)。11歲那年，他離開(kāi)了生活多年的山谷，背井離鄉(xiāng)前往臺(tái)北縣（現(xiàn)新北市）的淡水鎮(zhèn)就讀私立淡江高級(jí)中學(xué)，在淡江高中時(shí)期，他參加唱詩(shī)班，開(kāi)啟對(duì)音樂(lè)的興趣。

直至今天，他依舊記得分別時(shí)的場(chǎng)景，母親淚眼揮手，父親堅(jiān)毅挺拔，他不知道世界究竟有多大，也不知道回家的路，為何走了那么多年。

“我小時(shí)候從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)一直生活的小山谷，小小天空，因?yàn)榈脚_(tái)北讀書，我就要離開(kāi)了終生不想離開(kāi)的地方，故鄉(xiāng)就是那么大，但卻是我的全部。伴隨環(huán)境的改變，我的鄉(xiāng)愁既有對(duì)土地的留念，也有對(duì)社會(huì)的思考。”胡德夫稱，離開(kāi)故鄉(xiāng)以后，此后無(wú)論在外面看見(jiàn)多大世界，他最想描繪的還是心里的故鄉(xiāng)和山河，包括海洋里的浮游生物，生活片段統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。

“當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，通常都會(huì)變成詠嘆調(diào)，變成思念的地方，故事的力量，能從歌里面表現(xiàn)出來(lái)。”胡德夫稱。

他從私立淡江高級(jí)中學(xué)畢業(yè)后，順利考上臺(tái)灣大學(xué)外文系，但后因病休學(xué)。

在休學(xué)期間，他因緣際會(huì)結(jié)識(shí)同是臺(tái)灣原住民的萬(wàn)沙浪，兩人一起組建樂(lè)團(tuán)在臺(tái)北六福客棧駐唱，這段經(jīng)歷奠定他日后成為民謠歌手的基礎(chǔ)。

此時(shí)臺(tái)灣社會(huì)正值轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)快起來(lái)了，人們自我身份認(rèn)知卻相對(duì)迷茫，臺(tái)灣青年一直唱著歐美風(fēng)格音樂(lè)，卻沒(méi)人唱自己的音樂(lè)。

“我們唱的都是別人的故事，而忘記了自己的故事也能唱出來(lái)。”胡德夫稱， 70年代，他在一家咖啡廳又認(rèn)識(shí)音樂(lè)道路另一位重要朋友——李雙澤。

他是一位啟發(fā)胡德夫唱民歌的音樂(lè)人。有次，李雙澤正好到咖啡廳去玩，他對(duì)胡德夫說(shuō)，“你既然是卑南族的，為何不唱一首卑南族的音樂(lè)給我聽(tīng)呢？”胡德夫當(dāng)即演唱了一首陸森寶于1958年創(chuàng)作的卑南族歌曲——《美麗的稻穗》，現(xiàn)場(chǎng)獲得的掌聲比他唱英文歌還要熱烈。

“我腦海猶如臺(tái)風(fēng)刮過(guò)一樣。”胡德夫稱，此事令他心情久久難以平復(fù)，他意識(shí)到民歌的力量。

從此以后，他認(rèn)真跟不同民族朋友學(xué)習(xí)音樂(lè)，還和李雙澤、楊弦一起聯(lián)合推出《中國(guó)現(xiàn)代民歌集》，被視為臺(tái)灣乃至中國(guó)民謠的開(kāi)端。

胡德夫說(shuō)，鄉(xiāng)愁是創(chuàng)作的重要力量。 福建廣播影視集團(tuán)衛(wèi)視中心 供圖

寫自己的歌、唱自己的歌

“我不知道自己會(huì)寫歌，但李雙澤說(shuō)，寫歌就是講故事啊，你小時(shí)候不是放牛放得很愉快嗎？啊，我立馬找到了感覺(jué)。”胡德夫回憶稱。

所謂有鄉(xiāng)才有歌，此時(shí)鄉(xiāng)愁演化成創(chuàng)作力量。

在李雙澤的督促和鼓勵(lì)之下，胡德夫創(chuàng)作了《牛背上的小孩》（1974）、《楓葉》（1977）等作品，自此走上民歌創(chuàng)作之路，積極投身民歌運(yùn)動(dòng)，在臺(tái)灣掀起一股本土音樂(lè)創(chuàng)作熱潮，深遠(yuǎn)影響了臺(tái)灣乃至華語(yǔ)樂(lè)壇，此后被稱為“民歌運(yùn)動(dòng)”。

這場(chǎng)民歌運(yùn)動(dòng)也奠定了臺(tái)灣流行音樂(lè)的基礎(chǔ)，胡德夫遂被稱為“臺(tái)灣民謠之父”，他與楊弦、李雙澤并稱為“民歌運(yùn)動(dòng)三君子”。

1974年，胡德夫舉行了作品演唱會(huì)，成為臺(tái)灣第一個(gè)舉行個(gè)人作品演唱會(huì)的歌手。次年6月6日，他與楊弦在臺(tái)北中山堂舉行現(xiàn)代民歌演唱會(huì)。在他們的影響之下，臺(tái)灣涌現(xiàn)了葉佳修、梁弘志、施孝榮等大批音樂(lè)人，從此臺(tái)灣真正進(jìn)入了流行音樂(lè)時(shí)代。

70年代末期，臺(tái)灣民歌迎來(lái)黃金年代，寫自己的歌、唱自己的歌，已成為臺(tái)灣年輕音樂(lè)人的使命。

“我們幾個(gè)臺(tái)灣玩音樂(lè)的年輕人聚在一起，在聊天中產(chǎn)生思想，并動(dòng)手寫歌，在此期間也有很多反對(duì)聲浪，說(shuō)我們不是科班出身，每天無(wú)病呻吟。”胡德夫稱，他們對(duì)此不予理會(huì)，不會(huì)寫歌詞，那么從中國(guó)詩(shī)歌中萃取思想和靈感，還把街頭巷尾的民謠倒騰出來(lái)，短短幾年時(shí)間，臺(tái)灣民歌破繭而出。

胡德夫說(shuō)，對(duì)于臺(tái)灣和大陸都算是很特殊的年代，文學(xué)、詩(shī)歌、音樂(lè)全都撞在了一起，匯流成河。原本創(chuàng)作者們只是埋頭做事，結(jié)果抬頭一看，卻已經(jīng)推開(kāi)了一扇大門，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)局面，涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)經(jīng)典作品，造就了臺(tái)灣乃至全中國(guó)的民歌年代。

“我到大陸以后，聽(tīng)到竇唯、崔健早年的創(chuàng)作故事，他們也是托朋友到處找臺(tái)灣民歌來(lái)聽(tīng)，從學(xué)習(xí)到原創(chuàng)，最終形成大陸的搖滾和民歌年代，遍地開(kāi)花。”胡德夫稱。

時(shí)過(guò)境遷，他至今仍懷念那個(gè)年代。

“我懷念那幾個(gè)小毛頭，那幾個(gè)無(wú)病呻吟的小子們。大家坐在街角，想到什么，說(shuō)什么。我們幾個(gè)臭皮匠在一起，只是想改變唱英文歌的現(xiàn)狀，寫點(diǎn)自己心里的話。”胡德夫稱。

1977年9月10日，李雙澤因救人在淡江意外身亡，讓他萬(wàn)分悲痛。

李雙澤在抽屜里留下的遺作是《美麗島》，為紀(jì)念李雙澤，胡德夫和朋友楊祖珺一起連夜完成錄制，在李雙澤告別式上播放，這首歌一度也被臺(tái)灣當(dāng)局貼上政治標(biāo)簽。

此后，胡德夫的創(chuàng)作開(kāi)始介入臺(tái)灣原住民權(quán)益等社會(huì)議題，他用演講和聲音告知臺(tái)灣原住民的處境。為在礦難中死去的礦工創(chuàng)作《為什么》，也為山地居民的權(quán)益奔走呼號(hào)，包括致力于卑南、排灣、阿美族等族群傳統(tǒng)歌謠的采集與學(xué)習(xí)，鉆研“海洋藍(lán)調(diào)”（Hay Yang Blues）的創(chuàng)作方向。

他從一個(gè)單純的創(chuàng)作者，變成了行動(dòng)派。

追憶往昔，和他同時(shí)代音樂(lè)人，不少都已離開(kāi)人世，像他一樣堅(jiān)守音樂(lè)道路并持續(xù)往前走的人，并不多。

“在百花齊放的年代，我只是其中的一朵花，只是至今尚未凋零。”胡德夫稱，他在大陸演唱會(huì)結(jié)束，經(jīng)常碰見(jiàn)很多年輕人，他們靦腆坐在旁邊跟他聊天，特別想從他嘴里得知臺(tái)灣民歌年代的故事，包括音樂(lè)人之間相處的方式是什么。

“我很想對(duì)他們說(shuō)，其實(shí)就像現(xiàn)在這樣的相處、交流和創(chuàng)作方式，你最在意什么，最關(guān)心什么，就把它變成文字、話語(yǔ)和音樂(lè)。”胡德夫稱。

多年來(lái)，他穿行往返于大陸各個(gè)地方，驚嘆于祖國(guó)的山河壯麗。

2019年7月，他參與“入滇記音樂(lè)計(jì)劃”到云南采風(fēng)，回到臺(tái)灣一個(gè)月后，他寫下了《世界在我們手中》，這仍然是一首對(duì)大地表達(dá)的音樂(lè)作品。

“中國(guó)大地之大，機(jī)會(huì)那么多，我想把中國(guó)幾千年的古謠、古詩(shī)連在一起，寫出更好的作品。”胡德夫稱。

關(guān)鍵詞：