“諶孟珍是非常有個性的一個人，我當(dāng)時希望她打贏官司后離開，因為一旦留下，肯定要受窮受苦，但從她這30年的堅守來看，她的確是愛上了這個男人。”在距離上海市中心一個半小時車程的金山區(qū)養(yǎng)老院內(nèi)，88歲的王文黎如是說。

拍攝完《毛毛告狀》，導(dǎo)演王文黎和毛毛一家成了朋友，她向記者講述這段往事的后續(xù) 謝飛君攝

(資料圖片)

最近網(wǎng)上有一波回憶殺：1993年，26歲的湖南女孩諶孟珍抱著襁褓中的女兒毛毛到上海找前男友趙文龍認親，從小因小兒麻痹癥而腿腳殘疾的他卻不肯認女兒。不得已，諶孟珍一紙訴狀將他告上法庭。親子鑒定顯示，趙文龍是毛毛的親生父親，得知結(jié)果的他一改先前的冷漠態(tài)度，請求諶孟珍原諒并和她組成家庭。由于趙文龍腿有殘疾，這也讓一部分人揣測這個湖南女子是奔著上海戶口而來，認為他們的婚姻持續(xù)不了多久。

這段發(fā)生在普通人身上的曲折故事，因為紀(jì)錄片《毛毛告狀》被許多上海市民所知，王文黎正是這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演。在過去30年中，她和毛毛一家一直保持著聯(lián)系，并曾多次在看病的醫(yī)院、黃浦江輪渡等公共場合被人認出、被人追問：你是不是《毛毛告狀》的導(dǎo)演？毛毛一家怎么樣了？

毛毛一家怎么樣了？在30年后的這個夏天，記者找到了王文黎和諶孟珍，聽他們講述這段往事的后續(xù)——

諶孟珍的婚后生活，確實如王文黎當(dāng)初所說，“吃了很多苦”，但她也很有“成就”——趙文龍因病需有人24小時陪伴左右，諶孟珍成天守著他，只有在長護險工作人員上門服務(wù)時才能抽身出門打會兒零工補貼家用；毛毛高三時得到好心人幫助，申請去了美國讀書，研究生畢業(yè)后已在美國定居。

成就

在王文黎的心里，自己和毛毛一家早已不是采訪和被采訪的關(guān)系，而是無話不談的朋友。自從1993年《毛毛告狀》拍攝播出后，她和這一家保持了長久的聯(lián)系。每年春節(jié)，毛毛一家都會到她家去拜年。這個小家庭的重要事項，王文黎也不曾缺席。

婚后的趙文龍非常疼愛妻女，會主動把自己的收入全額上交給諶孟珍，也承擔(dān)起很多照料毛毛的職責(zé)。毛毛大一些后，父女兩人還會聯(lián)合向王文黎“告狀”，歷數(shù)諶孟珍在家中的嚴(yán)厲。原來在毛毛家，一直是“慈父嚴(yán)母”的搭配。

王文黎一直知道諶孟珍的生活不易，并未讀過幾年書的她，在婚后很多年里，憑著一份份辛勞的體力工作支撐起一家人的生活。她做過毛毛托兒所的看護阿姨，當(dāng)過快餐店的洗碗工、超市的營業(yè)員、家政鐘點工等等。“毛毛讀書要錢，毛毛爸看病要錢，她的日程總是排得非常滿。”

5年前，王文黎和老伴搬至上海金山區(qū)的一家養(yǎng)老院生活，臨行前她特意囑咐諶孟珍：金山路遠，交通不方便，以后不用特意去看望了，有空通通電話就好。2021年的冬天，王文黎打電話給諶孟珍：“你一年到頭很辛苦，春節(jié)要不要到養(yǎng)老院來休息幾天？”她這才得知，趙文龍身體狀況急轉(zhuǎn)直下，因為得了狂躁癥和老年癡呆，一刻也離不了人。

王文黎聽后沉默了許久，她忍不住在電話這頭嘆息：毛毛長大了，本以為你可以輕松一點了，沒想到趙文龍又這樣了，你真是命苦啊！沒想到，電話那頭卻是諶孟珍爽朗的聲音：王老師，你不覺得我也很有成就嗎？毛毛長大了，可以自食其力了，我也最終沒有像一些人說的那樣，“是為了上海戶口，遲早會離開”。

此時，王文黎意識到，旁人不經(jīng)意的評論，雖然隔了近30年，卻始終刻在諶孟珍的心里。

勇敢

王文黎至今清晰地記得，第一次見諶孟珍時，同去拍攝紀(jì)錄片的一位男同事就感嘆：“一個湖南鄉(xiāng)下的女孩子，敢抱著私生女闖大上海，真不簡單啊！”

面對鏡頭，諶孟珍表達明確，眼神中沒有一丁點猶豫 《毛毛告狀》紀(jì)錄片截圖

鏡頭前的諶孟珍，身材瘦小，頭發(fā)蓬亂，抱著孩子都顯費勁，但表達卻清晰明了，眼神里沒有一丁點猶豫。在跟訪的過程中，王文黎曾不止一次問自己：如果你是毛毛媽，敢不敢走這樣一條路？

其實，諶孟珍1992年4月懷孕后，趙文龍就認為孩子不是他的。兩人為此吵了很久，還曾到醫(yī)院準(zhǔn)備流產(chǎn)，但走到醫(yī)院門口，諶孟珍又一次追問：是否承認孩子是你的？見趙文龍沉默不答，諶孟珍便改了主意，決定把孩子生下來自證清白。于是，當(dāng)孩子在肚子里6個月大時，她獨自回到湖南老家。在那個年代，家人的不解和鄰人異樣的眼光都在所難免，但她堅持把孩子生了下來。

3個月后，諶孟珍帶著孩子到上海找趙文龍認親，面對趙文龍的各種避而不見，她開始了“毛毛告狀”的歷程。巧的是這條新聞線索輾轉(zhuǎn)傳到了王文黎那里，彼時她正在籌劃拍一部有關(guān)民工潮的紀(jì)錄片。

紀(jì)錄片《毛毛告狀》最為扣人心弦的部分，是判決當(dāng)天的實錄：1993年7月12日，諶孟珍一手撐傘，一手抱著毛毛，走向烈日下的法庭，趙文龍慢慢跟著。就座后，他右臂挎著椅背坐下，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱R孟珍則淡定地坐在長凳另一端。審判員宣判毛毛為趙文龍親生時，趙文龍一開始面無表情，被喊了兩次，他才回過神來：“這個鑒定具有法律責(zé)任的嗎？”在判決書上簽字時，諶孟珍笑出了酒窩：“（總算）還了我清白。”

在王文黎看來，對簿公堂的毛毛一家都是真實而勇敢的 《毛毛告狀》紀(jì)錄片截圖

時隔多年，這些細節(jié)定格在王文黎的腦海里，她感嘆最多的是他們的勇敢。“諶孟珍當(dāng)然是勇敢的，判決前后反差極大的趙文龍也是勇敢的。”在王文黎看來，趙文龍之所以一開始對母女倆表現(xiàn)出抗拒，理直氣壯地說出很多傷人的話，是因為他不相信那是自己的孩子。面對如此冷漠的趙文龍，王文黎卻從沒試圖簡單說教，只是真心實意地對他說：“你怎么會這樣做啊？如果我處在你的位置，真是不忍心。”雖然趙文龍當(dāng)時并未改口，但等鑒定結(jié)果出來后，他給諶孟珍寫了封懺悔信，托王文黎轉(zhuǎn)交。

站在女性的角度，王文黎希望諶孟珍在贏得官司之后就離開，因為嫁給趙文龍是一眼可以望見的苦。但諶孟珍選擇了原諒，并答應(yīng)了他結(jié)婚的請求。

不舍

在王文黎看來，諶孟珍嫁給趙文龍，給趙文龍帶來了全新的生活和希望，但趙文龍的父母一直不能接受。同住在一個屋檐下許多年，也終究沒能焐熱老夫妻倆的心，趙父把“浮上門的木頭是不能撿的”當(dāng)至理名言，在共用的廚房間，他還會把諶孟珍洗好的鍋丟在地上。

王文黎清楚地記得，大概在他們結(jié)婚三年后，她曾接到諶孟珍的哭訴電話，她說真的堅持不下去了，想回湖南。但事實上，她根本割舍不下，“毛毛怎么辦，趙文龍怎么辦”，她已丟不下這個家。

毛毛十歲生日時，一家人在家里吃蛋糕 《毛毛告狀》二十年回訪視頻截圖

隨著時間推移，這個家越發(fā)丟不下了。現(xiàn)在的趙文龍，和嬰幼兒一樣需要照顧。在過去數(shù)日，因為諶孟珍不希望記者上門，我們之間斷斷續(xù)續(xù)通了四五個小時的電話，幾乎每次都會因為趙文龍有新的需求而中止，這些需要包括：“他在鬧了，我要去看看”、“他開始吐痰了，可能要小便了”、“他大便弄到身上了，我要馬上處理一下”……

其實，從2001年起，趙文龍的身體就已經(jīng)出現(xiàn)了問題，高血壓、糖尿病，后來又做了甲狀腺手術(shù)、前列腺手術(shù)，繼而被診斷出狂躁癥和老年癡呆。去年經(jīng)歷新冠疫情后，雖然人救了回來，但大小便也沒意識了。趙文龍身體一有不舒服就會大喊大叫，花前請的護工也表示干不下去。對于家人而言，唯一的解脫是把病人送去精神衛(wèi)生中心，但諶孟珍舍不得。

她向記者念叨：趙文龍頭腦清醒的那些年，總能關(guān)注到她的內(nèi)心需求。比如，知道她想回老家看父母，但又放不下上海家里的事，趙文龍會自己偷偷去火車站把車票買好，然后通知諶孟珍趕緊回家收拾東西出發(fā)。而他也不止一次和諶孟珍說過：好像這個世界上誰都會不要我，只有你不會。

“他那么信任我，你說我能把他送去精神病院嗎？”

前路

在諶孟珍的口中，這30年過得很快，“自己的選擇，自己負責(zé)，也不后悔。如果人生再來一次，應(yīng)該也是一樣”。

記者和王文黎都好奇：究竟是什么支撐起諶孟珍30年的堅持？

“是不是王老師一開始也以為我另有所圖？”

“不不”，記者趕緊解釋，“王老師很肯定地告訴我，你的堅持中必定包含了愛情，只是她也不知道是什么吸引了你。”

電話那頭突然沉默了，說話語速偏快的諶孟珍深吸了一口氣，放慢了語速：“我是一個有主見的人，我和趙文龍能走到一起，不是因為王老師，也和電視臺那檔節(jié)目沒關(guān)系。我不是傻子（注：因為選擇了原諒和結(jié)婚，當(dāng)時有一部分人覺得諶孟珍傻），更不是為戶口考慮，我就是和他有緣分，我第一次看到他就覺得他文質(zhì)彬彬的，給人一種很舒服的感覺。”

諶孟珍說，這些話她憋了30年，和誰也沒說過。“我到上海之前，結(jié)局就在我心里了，他這個人，他的個性，我最了解，他一開始的掙扎閃躲、無理取鬧，我也都料想到了。”諶孟珍坦言，正因此，雖然自己當(dāng)時帶著孩子生活境況窘迫，但內(nèi)心一直很平靜。

“這么多年我沒說，是因為我怕大家不能理解。”她至今記得，2000年年底落戶那天，殘聯(lián)的一位工作人員提醒趙文龍：戶口一上來，她就要跑了。這些點滴在30年間默默影響著諶孟珍，如今的她似乎比以往任何時候更加害怕被關(guān)注、被談?wù)摗⒈徽`解。她不止一次地告訴記者，最近自媒體上的轉(zhuǎn)載她也看了很多，但她只想安靜地生活，不想被任何人打擾。

“當(dāng)年一些人對諶孟珍的非議，她記得很清楚，她不走，也是要證明給他人看。這是優(yōu)點，也是缺陷，因為有些話其實沒必要當(dāng)真。”王文黎說。

諶孟珍和毛毛視頻聊天《毛毛告狀》二十年回訪視頻截圖

如今，諶孟珍并不知道以后的路要怎么走。但有一條是肯定的，她不希望毛毛受他們的任何牽累。

毛毛研究生畢業(yè)后在美國定居了。2023年的春節(jié)，她曾回國陪父母好幾個月，還去金山看望了王文黎。如今的她，已經(jīng)可以在經(jīng)濟上給家里提供一些幫助，但諶孟珍不愿意女兒摻和進來。這是一個母親對女兒的樸素情感，她固執(zhí)地認為，毛毛結(jié)婚買房，作為父母不能給予資助，至少也不能再去增加她的負擔(dān)。

由于醫(yī)生多次提醒諶孟珍不能過于勞累，她最近考慮等趙文龍中醫(yī)調(diào)養(yǎng)一陣后，準(zhǔn)備帶他一起回湖南鄉(xiāng)下養(yǎng)老，這樣上海的房子能出租，用房租來貼補日常開支。

欄目主編：張駿

本文作者：謝飛君

關(guān)鍵詞：