下雨了，學(xué)生排著隊(duì)去食堂吃午飯。

6月中旬，正逢云南的雨季，眼前的山體塌方還在持續(xù)，碎石不斷從山上滾下來，掉在219國(guó)道的柏油路面上。我坐在越野車上，車輛碾過塌方后還沒清理完成的碎石頭路，沿著怒江往峽谷的深處走。嘩啦啦的雨聲與怒江奔騰的咆哮聲交錯(cuò)著，襯得兩側(cè)那些陡峭又插入云霄的山幽深神秘。

這是我第一次到怒江傈僳族自治州。

【資料圖】

出發(fā)前，一位瀘水市政府官員告訴我，“瀘水在拿最好的平地建學(xué)校?！彼€說，瀘水市政府教育支出占比最大，保證老師收入。我很好奇，在邊境的縣城，花錢開辟的小學(xué)校園，花錢留住的鄉(xiāng)村老師，能給鄉(xiāng)村教育帶來什么改變？

當(dāng)我拐過上百道彎，最終抵達(dá)瀘水市、福貢縣、貢山縣的邊境小學(xué)時(shí)，答案才慢慢顯現(xiàn)出來。

下雨了，一位老師帶學(xué)生在室內(nèi)上體育課。

1

4所邊境小學(xué)建在層層疊疊的高山深處，在中國(guó)地圖“大公雞的屁股”邊上。

做記者好幾年，我也采訪過一些東西部學(xué)校，這些邊境小學(xué)硬件設(shè)施絲毫不遜色于大城市的小學(xué)。距離中緬邊境只有兩公里的瀘水市片馬鎮(zhèn)國(guó)門小學(xué)，在大山邊上給學(xué)生開辟了3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)尺寸的籃球場(chǎng)、1個(gè)羽毛球場(chǎng)、4個(gè)乒乓球桌；建在怒江邊上的福貢縣臘竹底完小，順著山坡的地勢(shì)，依次建起了宿舍、教學(xué)樓、圖書館、體育場(chǎng)，還有2個(gè)戶外游泳池。

學(xué)校還給學(xué)生開設(shè)了古箏課、手鼓課、合唱團(tuán)和各類體育活動(dòng)社團(tuán)。舞蹈教室的地板用的是柔軟的特殊材質(zhì)，讓學(xué)生能放心地赤腳跳舞。

一位邊境小學(xué)的校長(zhǎng)說，學(xué)生收到外界捐贈(zèng)的書包和文具太多了，最多一個(gè)人能收到三四個(gè)書包，用不完。

大多時(shí)候，這群小學(xué)生的校園生活是輕松的：每天能睡11個(gè)小時(shí)，午餐和晚餐后是游戲時(shí)間；食堂有葷有素，比一些學(xué)生家里做的飯更豐富；許多同學(xué)說，學(xué)習(xí)是輕松的事，沒聽過要“卷”。雨季是這群孩子愁緒的來源——下雨了，就不能去操場(chǎng)上玩了。

一些邊境小學(xué)還會(huì)接收來自緬甸的學(xué)生。一位校長(zhǎng)指著走廊上拿著水杯準(zhǔn)備接水的女孩說，“這一個(gè)學(xué)生是緬甸籍，正在讀五年級(jí)。”以前，還有緬甸籍學(xué)生坐公交來中國(guó)上學(xué)。還有一位17歲的學(xué)生，以前在緬甸生活，現(xiàn)在在邊境小學(xué)的一年級(jí)讀書。

一位當(dāng)?shù)亟腆w局的工作人員介紹，他們的學(xué)生普遍享受14年免費(fèi)教育，從幼兒園兩年直到高中、高職；如果貧困學(xué)生考上大學(xué)，能享受各種補(bǔ)貼，減輕家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。每一年，從怒江州考上大學(xué)的學(xué)生，絕大多數(shù)是憑借少數(shù)民族能歌善舞的優(yōu)勢(shì)，以藝術(shù)生、體育生的方式。要和大城市的、小縣城的孩子拼文化課，怒江州的學(xué)生沒有優(yōu)勢(shì)。

一位校長(zhǎng)說，學(xué)生從小習(xí)慣爬坡，不缺體能，也不缺體育設(shè)施和時(shí)間，但缺體育技能。

在一個(gè)下雨的早上，我旁聽了一節(jié)上海真愛夢(mèng)想公益基金會(huì)在邊境小學(xué)開設(shè)的運(yùn)動(dòng)夢(mèng)想課，因?yàn)樘鞖庀拗疲w育課挪到夢(mèng)想中心教室進(jìn)行。老師把教室里的桌椅都搬走，騰出空間，帶領(lǐng)30多個(gè)學(xué)生在室內(nèi)跟著兒歌跳操。

既然學(xué)生好動(dòng)，體育時(shí)間能保障，為什么還要在邊境小學(xué)提供運(yùn)動(dòng)課？基金會(huì)的工作人員說，基金會(huì)給學(xué)校提供針對(duì)青少年發(fā)展需求研發(fā)的補(bǔ)充類體育課程和教學(xué)視頻，希望讓非專業(yè)體育老師能對(duì)照教案教體育課，不會(huì)出錯(cuò)；同時(shí)捐贈(zèng)一些輕量化體育器材，也能讓孩子強(qiáng)身健體的同時(shí)，享受安全、高效、有趣的體育課。

這里邊境教育的復(fù)雜性在于，沿著怒江，每翻一座山，學(xué)校面臨的困難都有所不同，沒有統(tǒng)一的解法。即便是培養(yǎng)學(xué)生體育技能這一件小事，每所學(xué)校的情況都不一樣。

靠近縣城的鄉(xiāng)村小學(xué)，很難找到合適的體育老師，因?yàn)橛畜w育技能的人更愿意去縣城當(dāng)健身教練，工資高；一些學(xué)校即便引進(jìn)了音體美專業(yè)的老師，由于主科老師少，無(wú)法做本專業(yè)的事，只能改教語(yǔ)數(shù)英；還有校長(zhǎng)說，有時(shí)流動(dòng)調(diào)配來的老師，擅長(zhǎng)的專業(yè)不是學(xué)校最需要的科目。有所小學(xué)老師數(shù)量太少，老師不得不既教語(yǔ)數(shù)英，也教音體美。

我想起幾年前探訪過的北京市中心一所小學(xué)，就在胡同和四合院邊上，由于能用的土地空間太少，給學(xué)生鋪設(shè)的跑道不得不從校門口開始，一直延伸到圍墻邊上。校長(zhǎng)擔(dān)心學(xué)生會(huì)受傷，在圍墻上貼軟墊。

這里和北京的小學(xué)不同，北京小學(xué)的體育課缺的是土地，是空間。而這些邊境小學(xué)不缺土地、設(shè)施、器材，它們的體育課受到所處的地理環(huán)境、學(xué)校條件制約，問題更加復(fù)雜，其中蘊(yùn)涵著教師資源錯(cuò)配、教師稀缺的問題，不可能一蹴而就地解決。

同樣，這些邊境小學(xué)也建了醫(yī)務(wù)室，卻招不來校醫(yī)，建了心理輔導(dǎo)教室，卻沒有專職的心理老師。一位縣城教體局的領(lǐng)導(dǎo)說，學(xué)校的校醫(yī)大多是兼職，不夠?qū)I(yè)。每次學(xué)生生病，老師得自掏腰包送往縣醫(yī)院就醫(yī)。

還有所學(xué)校至今仍在堅(jiān)持疫情防控，要求師生戴口罩。校長(zhǎng)解釋，最近的縣醫(yī)院距離學(xué)校44公里，車程一個(gè)多小時(shí)，一旦傳染病暴發(fā)，學(xué)校無(wú)力及時(shí)地把大批孩子送往醫(yī)院。

小學(xué)六年級(jí)的教室里，擦除了黑板報(bào)的內(nèi)容，只留下小升初考試的倒計(jì)時(shí)。

2

在這崇山峻嶺的深處，教育的重要性不言而喻，不僅在托起一個(gè)小孩，還在為一個(gè)家庭托底。由于居民住得散，住所又離學(xué)校遠(yuǎn)，這里的孩子從小學(xué)一年級(jí)開始寄宿，每周或每?jī)芍艿闹苣┗丶?，幾個(gè)住得鄰近的學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)拼車到校門口接送。

老師說，一年級(jí)的孩子最難帶。倒不是因?yàn)檎{(diào)皮，也不是因?yàn)樯畈荒茏岳?，而是尿床。有些老師夜里得掐著點(diǎn)挨個(gè)叫一年級(jí)學(xué)生起床上廁所。

還有些孩子沒有從小養(yǎng)成每天刷牙、經(jīng)常洗澡的衛(wèi)生習(xí)慣，經(jīng)常生病。在山區(qū)，學(xué)生生活用水依靠從山上流下的泉水，水泵水壓小。臘竹底完小的洗澡間不能讓所有孩子定期洗澡，只好開辟兩個(gè)游泳池，輪流安排不同年級(jí)學(xué)生去洗澡、游泳，保證學(xué)生隔兩三天能洗一次澡。

據(jù)一位長(zhǎng)期關(guān)注鄉(xiāng)村教育的公益人士觀察，有些外出務(wù)工的父母為了補(bǔ)償孩子，每個(gè)月會(huì)給留守兒童寄回大筆零花錢，卻沒有教孩子怎么消費(fèi)。孩子收到錢往往一兩天就花光了。他們擔(dān)心，即便這群留守兒童長(zhǎng)大了，外出打工，也很少有好的理財(cái)觀念。

在這里，家庭教育和學(xué)校教育都?jí)涸趯W(xué)校和老師身上。一些家長(zhǎng)把孩子甩給學(xué)校后外出打工了；有的父母離婚，家庭管孩子少，全靠學(xué)校托底。

當(dāng)老師問及學(xué)生的煩惱時(shí)，極少有人提到物質(zhì)上的渴求。有個(gè)孩子說：“爸爸媽媽離婚了，我很不開心，因?yàn)槲液芟雼寢??！闭f完，他把頭埋在課桌上哭了一陣，旁邊的同學(xué)輕輕拍打他的肩膀以作安慰。

我家訪的家庭，母親很少關(guān)心孩子的功課，“孩子的功課我也不懂”，也不太關(guān)注孩子的情緒變化。有些學(xué)校很少給孩子布置周末作業(yè)，因?yàn)槔蠋熤?，孩子回家后，大多要幫父母干農(nóng)活。

這里的老師教完課后，還得管生活。一位校長(zhǎng)說，為了避免學(xué)生發(fā)生沖撞，每次集中體育鍛煉時(shí)，要派十幾個(gè)老師在學(xué)校不同角落看守。

一所邊境寄宿小學(xué)的師生比低，學(xué)校派兩個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)班級(jí)所有科目的教學(xué)和所有學(xué)生的生活。一位英語(yǔ)師范專業(yè)畢業(yè)的老師，如今改教語(yǔ)文、道德與法治、美術(shù)、書法，每周要上24節(jié)課，還要兼顧學(xué)校的管理工作。

上海市派到怒江州幫扶的小學(xué)老師，因?yàn)閹熒鹊?，很不適應(yīng)邊境小學(xué)的工作節(jié)奏：課時(shí)比上海多3倍，晚上查房到12點(diǎn)多，第二天早上還得上1-4節(jié)課。

如今，大城市的中小學(xué)也講究全科教育，要在一道試題里，塞入多個(gè)學(xué)科的知識(shí)，還有的機(jī)構(gòu)開辦“體適能”課程，要精準(zhǔn)地提高幼兒園、小學(xué)階段的學(xué)生運(yùn)動(dòng)水平，并在體育課上全程用英語(yǔ)與學(xué)生對(duì)話。

但這與邊境小學(xué)的全科教育不一樣，前者已經(jīng)進(jìn)階到多學(xué)科融合教育，后者更多是在老師稀少、錯(cuò)配的條件下不得已的選擇。

在開放二孩、三孩政策以后，一位校長(zhǎng)明顯感覺到，老師增長(zhǎng)的速度明顯趕不上學(xué)生增長(zhǎng)的速度。一所即將擴(kuò)招的完小，計(jì)劃把兩間老師辦公室改造成教室。

“雙減”政策開始后，云南省允許一個(gè)學(xué)生收400元課后服務(wù)費(fèi)，但邊境的學(xué)生大多家庭條件差，收不了錢，絕大多數(shù)學(xué)校的課后服務(wù)不收錢，反而增加了在職老師的負(fù)擔(dān)。一位教體局工作人員說：“本來老師可以5點(diǎn)下課，現(xiàn)在要課后服務(wù)到6點(diǎn)多。”

有些學(xué)生跟不上新課標(biāo)的內(nèi)容。比如英語(yǔ)課，學(xué)生得由傈僳語(yǔ)母語(yǔ)，轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄔ挘俜g成英語(yǔ)，英語(yǔ)老師上課得花更多時(shí)間，先讓學(xué)生用普通話表達(dá)，再用英語(yǔ)說。又比如，很多小學(xué)生沒有跨出過怒江走出大山，很難理解課本里提到的磁懸浮列車。

不僅是學(xué)生，就連老師在大山里待久了，教學(xué)質(zhì)量也在原地踏步。福貢縣一所學(xué)校好不容易拿到了100多萬(wàn)元的培訓(xùn)費(fèi)，校長(zhǎng)卻犯了難，要是組織一波老師外出培訓(xùn)，正常的教學(xué)秩序就會(huì)受影響。

兩個(gè)小學(xué)老師包攬一個(gè)班級(jí)的模式，也容易出現(xiàn)問題：如果其中一人請(qǐng)假，或外出培訓(xùn)，另一位老師得從早到晚地上課。一位校長(zhǎng)說，以前，外出培訓(xùn)的機(jī)會(huì)都給了那些邊緣的、上不了主科的的老師，但那些老師即使接受培訓(xùn)，回到學(xué)校，也無(wú)法帶動(dòng)提升教學(xué)質(zhì)量。

下課了，學(xué)生在操場(chǎng)上打乒乓球。

3

219國(guó)道是通往怒江大峽谷深處的幾個(gè)縣城最重要的一條路。從我探訪的4所學(xué)校來看，距離城市越遠(yuǎn)的邊境小學(xué)，留守兒童的比例越低，輟學(xué)率也低——由于路途遙遠(yuǎn)，父母大多依賴政府組織務(wù)工，靠著政府組織的包車統(tǒng)一外出，學(xué)生要出去一趟也麻煩，很少有學(xué)生輟學(xué)外出打工。

與此同時(shí)，這些遠(yuǎn)離縣城的邊境小學(xué)留不住鄉(xiāng)村老師。老師更傾向于在縣城附近、交通便利的鄉(xiāng)村小學(xué)教書。這也是再翻幾座山，學(xué)校情況不太一樣的原因。

這側(cè)面反映出“走出大山”的難度。一位從上海來怒江州掛職的官員說，從他所在的貢山縣去一趟昆明開會(huì)，光在路上就要花兩天。

一位父親說，在生小孩前，他們夫妻倆在深圳打工，每個(gè)月能賺8000元，有時(shí)能賺1萬(wàn)元。但陸續(xù)生下兩個(gè)孩子后，夫妻倆擔(dān)心村子里經(jīng)常有人喝酒、鬧事，選擇留在村子里的茶葉加工廠，陪伴孩子長(zhǎng)大，等到孩子上初中，有自理能力，再外出打工。

他的女兒目前讀小學(xué)三年級(jí)，但這位初中畢業(yè)的父親要幫女兒輔導(dǎo)功課時(shí)，也會(huì)覺得力不從心，“現(xiàn)在小學(xué)的課程越來越難了，我教不明白”，但他決心，只要孩子愿意讀書，“想上到什么程度，我一定努力供到什么程度。”他想把孩子推到更遠(yuǎn)的地方看看，走出大山。

“走出大山”這4個(gè)字，反復(fù)出現(xiàn)在家長(zhǎng)、老師、校長(zhǎng)的口中。

一位校長(zhǎng)希望，自己的學(xué)生能和怒江州以外的學(xué)生一樣，考高中，上大學(xué)，改變大山里落后的傳統(tǒng)觀念，而不是只接受了義務(wù)教育就回到農(nóng)村。

一位老師說，他不敢想太遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，只要學(xué)生能走出大山，改變觀念，找到一份穩(wěn)定的工作就很好，但如果學(xué)生將來畢業(yè)后愿意回到家鄉(xiāng)，用自身經(jīng)歷帶動(dòng)更多孩子走出困境，那就最好。

貢山縣一位校長(zhǎng)說：“我長(zhǎng)期住在山里，這座山很高，后面那座山比這座山更高，人在里面就像‘井底之蛙’。”有一次大雪封山，她被困在學(xué)校5個(gè)月，等到隧道通了，她坐車出門采購(gòu)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了縣城，忍不住說：“全部人下車，大聲地叫吧?！?/p>

不久前，她給六年級(jí)學(xué)生開動(dòng)員會(huì)，聲情并茂地鼓勵(lì)學(xué)生，“只有讀書能改變命運(yùn)”。

一位教體局工作人員說，他來怒江教書19年了，本來想通過教育影響下一代的觀念，但是一些人落后的觀念根深蒂固，讓孩子讀完初中、高中就外出打工。這一度讓他感覺失落。

4

在探訪過程中，一位在學(xué)校幾個(gè)科目都考年級(jí)第一名的女孩，突然見到很多陌生人，哭了。她說，幾個(gè)月后，她會(huì)去縣里讀初中，擔(dān)心和那些在縣城讀小學(xué)的孩子合不來。

“我們的學(xué)生普遍不太自信，即便在學(xué)校表現(xiàn)很好，換了一個(gè)環(huán)境，會(huì)變得扭扭捏捏。”一位校長(zhǎng)說。

這些邊境學(xué)生的教育，正在受到多方的重視。2021年3月12日國(guó)家公布“十四五”規(guī)劃，提出要在邊境縣（團(tuán)場(chǎng)）建設(shè)100所國(guó)門學(xué)校；當(dāng)?shù)亟逃趾蛯W(xué)校不斷吸引優(yōu)秀老師資源，提升教學(xué)軟實(shí)力；像真愛夢(mèng)想這類的社會(huì)公益組織也開始將目光移向邊疆教育，探索將先進(jìn)的教學(xué)理念引入邊境小學(xué)。

一些機(jī)構(gòu)組織西部校長(zhǎng)去東部培訓(xùn)，一位邊境小學(xué)校長(zhǎng)去了青島，旁聽了一節(jié)英語(yǔ)課后，感慨道，“這里的學(xué)生英語(yǔ)真好?！苯M織培訓(xùn)的工作人員說：“我們不是讓你來看學(xué)生講英語(yǔ)，而是讓你來看看以學(xué)生為中心的管理理念?！?/p>

在上海真愛夢(mèng)想公益基金會(huì)的前期調(diào)研中，他們發(fā)現(xiàn)，邊境小學(xué)的學(xué)生自主性、眼界、自理能力和語(yǔ)言能力有待提高，而且，邊境的大部分小學(xué)生用知識(shí)改變命運(yùn)的意識(shí)不強(qiáng)，缺少對(duì)未來的想象，他們希望孩子們“學(xué)會(huì)處理人與未知的關(guān)系，成長(zhǎng)為求真、有愛的追夢(mèng)人”。

去遠(yuǎn)方，是許多城市家庭為孩子選擇的“開拓眼界”的方式之一。在大城市的課堂上，當(dāng)老師提到肯尼亞的動(dòng)物大遷徙、雅典的神殿、東非的大裂谷，總有學(xué)生站起來，描述他們親臨現(xiàn)場(chǎng)看到的細(xì)節(jié)。

我采訪過一個(gè)中德青少年藝術(shù)活動(dòng)的組織者，他每年暑假會(huì)組織有樂器基礎(chǔ)的中國(guó)小學(xué)生去德國(guó)知名的藝術(shù)廳，和德國(guó)的同齡人交流，給德國(guó)的民眾表演節(jié)目。這群學(xué)生還會(huì)探訪德國(guó)的博物館、圖書館、藝術(shù)展。一位帶隊(duì)的老師說，學(xué)生在無(wú)形中提高了自理能力和藝術(shù)視野，會(huì)變得更加自信。

但對(duì)于邊境的學(xué)生，這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在太少了。我家訪的一位小學(xué)生，被在外打工的二姨帶著去西雙版納旅游，看到了“野象發(fā)怒”的模樣。但她的父母說，光靠父母二人的力量，很難帶孩子去更遠(yuǎn)的地方旅游。更多學(xué)生連西雙版納的野象都沒看過，去過最遠(yuǎn)的地方是縣城。

一所學(xué)校沿著山勢(shì)階梯形建設(shè)。

上江鎮(zhèn)中心完小的校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，鼓勵(lì)學(xué)生走出去的重點(diǎn)，是培養(yǎng)一項(xiàng)愛好，能陪伴終生的愛好。

他舉例，學(xué)校有位四年級(jí)的學(xué)生自從愛上踢足球，就變得特別勤奮，明明生病還要去戶外上體育課。老師引導(dǎo)他：“以后要去大山外面踢足球，文化課也得跟上?！边@位學(xué)生為了這個(gè)目標(biāo)，其他科目的成績(jī)進(jìn)步很快。

校長(zhǎng)說，這個(gè)小學(xué)生給了他新的啟示，“只要有一項(xiàng)愛好，學(xué)生的各方面都會(huì)提高?！睘榇?，他特意開設(shè)很多社團(tuán)，讓每個(gè)孩子都有參加的項(xiàng)目。

他最新的教學(xué)目標(biāo)，是讓這些學(xué)生找到能讓心靈棲居的地方，長(zhǎng)大后不能當(dāng)“空心的人”。

還要把家長(zhǎng)也拉進(jìn)教育的隊(duì)伍里。貢山縣一位校長(zhǎng)記得，5年前，學(xué)校第一次開家長(zhǎng)會(huì)，500個(gè)家長(zhǎng)只來了100多人。她鼓勵(lì)家長(zhǎng)要在家養(yǎng)好豬、養(yǎng)好雞，不能完全甩手把孩子扔給學(xué)校，還應(yīng)該讓學(xué)生與山外面的世界有更多連接，鼓勵(lì)家長(zhǎng)帶孩子去喝奶茶。

不久后，有個(gè)家長(zhǎng)趁著學(xué)生周末回家，特意煮了雞蛋，還殺了一只雞，說是校長(zhǎng)教的，“要為祖國(guó)干一件大事”。

2023年，貢山縣這個(gè)學(xué)校再次舉辦文藝晚會(huì)，那天走進(jìn)學(xué)校的家長(zhǎng)站滿了整個(gè)操場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：